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crieurs de journaux signalèrent aux passants des rues 
de Londres que les acheteurs des éditions mises en vente 
jen auraient pour leur argent. La nouvelle lancée à si grand 
fracas était celle d’un événement destiné à faire encore plus de 
bruit dans le monde : le meurtre à Serajevo de l’archiduc 


î Axs l'après-midi du 29 juin 1914, les éclats de voix des 


ancois-Ferdinand, héritier des couronnes d'Autriche et 
Hongrie. 
Ce crime politique ne fut, pour le grand public, guère plus 
uun fait divers impérial et royal. C'est seulement parmi les 
diplomates, les parlementaires et les journalistes qu'il suscita 
une émotion de caractère moins banal. Dans ce cercle restreint, 
= où les affaires extérieures obtiennent une attention obligatoire, 
il fut suivi de quelques journées d'inquiétude. Bien qu'on fût 
loin d'en prévoir les effroyables conséquences, on se demanda 
1 ne s’ensuivrait pas des complications entre Vienne et Bel- 
LBrade, soit que l’Autriche-Hongrie exerçât des représailles 
4 ontre les Slaves de ses États, soit qu’elle élevât une protesta- 
on auprès de la Serbie. Dans l’une et l’autre hypothèse, le 
gouvernement et le peuple britanniques étaient aussi peu 
disposés que possible à s'émouvoir en faveur des Serbes; ils 
à aient prêts à faire aux Autrichiens un large crédit de bonne 
olonté et de patience. Nul doute que si l'Autriche, à ce 
- moment ou ultérieurement, avait exigé de la Serbie des répa- 
rations et des garanties même rigoureuses, elle aurait eu pour 
lle l'opinion du monde entier, spécialement l'approbation des 
TOME XXXIV. — 45 AOUT 1926. 40 
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Anglais. Leurs sympathies étaient nettement en sa faveur. Les 
relations entre Londres et Vienne étaient excellentes. Par les 
malheurs réitérés qui s'étaient abattus sur lui et sur sa maison, 
le vieil empereur Francois-Joseph inspirait pitié et respect. 
L'horreur suscitée par l'attentat où l'héritier de ses trônes avait 
trouvé la mort était unanime. La fin tragique de la malheu- 
reuse femme que l’archiduc avait épousée et que n'avaient pas 
épargnée les balles des assassins, avait ému tous les cœurs. Il 
n'était pas jusqu’à ce sanglant dénouement d’un roman princier 
qui ne concourût à rendre les bonnes âmes plus sensibles au 
sort des victimes. Pas une voix ne se fût élevée en Angleterre 
pour reprocher au gouvernement austro-hongrois de demander 
justice. L'ambassadeur d'Autriche à Londres, le comte de 
Mensdorff-Pouilly, cousin éloigné du roi d'Angleterre, très 
recherché de la société où il occupait une grande place, avait 
l'oreille des gens de cour et des gens du monde. Au Foreign Office 
il n’était pas tenu pour un aigle, non plusqu'à Downing-Street : 
mais fonctionnaires et hommes politiques le connaissaient de 
longue date et appréciaient ses qualités dè galant homme. 

Au début de juillet fut célébré, à la cathédrale catholique 
de Westminster, un service funèbre à la mémoire de l’archiduc. 
Le cardinal Bourne officiait. Le Roi était représenté par le 
prince Arthur de Connaught, son ceusin germain. Le premier 
ministre, le secrétaire d’État pour les Affaires étrangères, plu- 
sieurs autres membres du gouvernement étaient présents. Un 
grand nombre de personnalités du monde politique et de la 
société assistaient à la cérémonie. Dans le chœur avaient pris 
place la reine Amélie de Portugal, dont le mari et le fils aîné 
avaient péri victimes d'un semblable attentat, et celui de ses 
enfants qui y avait échappé avec elle, le roi Manoël. Ce fut la 
dernière occasion où le corps diplomatique accrédité à Londres, 
tel qu'il était composé avant la guerre, se trouva réuni au 
complet, en uniforme. Les diplomates allemands avaient, 
à leur habitude, revêtu la tenue militaire des régiments de 
cavalerie, où ils étaient inscrits comme officiers de réserve. 
Les plus jeunes d’entre eux venaient d'accomplir en Allemagne 
une période d'instruction, dans les corps de troupes auxquels 
ils appartenaient. Peut-être se doutaient-ils que leurs récentes 
manœuvres avaient été pour eux le prélude d'une guerre 
prochaine. Mais aucun des Anglais qui les admirèrent ce jour-là 
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ne soupconna, certes, que leur aspect martial anticipait d'aussi 
peu sur leur entrée en campagne. 
Les trois quarts de juillet s'étant écoulés sans incident, la 


minorité qui avait craint quelque complication se remit de ses 


alarmes. Chacun prit ses dispositions d'été. Comme chaque 
année à pareille époque, il ne fut plus question que de villégia- 
ture à la campagne, à la mer ou aux eaux. La saison de 
Londres tirant à sa fin, la société commenca de se disperser. Le 
temps étant propice à la vie en plein air, les fervents du sport 
désertèrent salons et bureaux ou, du moins, s’en évadèrent de 
plus en plus souvent. Dans les administrations de l'État, les 
ambassades étrangères, les banques, s'organisa le roulement 
des congés. Les membres du Parlement se mirent à soupirer 
après le décret de clôture, devancé par les moins assidus. Le 
temps passé depuis l'attentat de Serajevo paraissait exclure 
l'éventualité d'une résolution extrême, d’un acte violent de la 
part de l'Autriche. Une colère contenue pendant trois semaines 
ne semblait pas pouvoir éclater sans que la réflexion en tem- 
péràt l'explosion. Les Anglais, comme les Francais au même 
moment, s'imaginaient encore que les violences ne se com- 
meltent pas de sang-froid. 
* 
+ + 

Le secrétaire d'État pour les Affaires étrangères, sir Edward 
Grey, fut tiré de la quiétude où tout le monde était plus ou 
moins retombé après la première alerte, par une conversation 
qu'il eut avec l’ambassadeur d'Allemagne le 22 juillet. Cet 
ambassadeur, le prince Lichnowsky, lui laissa prévoir alors 
une démarche autrichienne à Belgrade, assez rogue, assez com- 
minatoire, sans exclure qu'il pût en découler des conséquences 
graves. [l ne lui communiqua pas, toutefois, la note que l’Au- 
triche allait remettre à la Serbie le lendemain et dont l’Alle- 
magne connaissait le texte. Sans doute avait-il reçu de Berlin 
l'instruction de tenir à Londres un langage permettant de pré- 
tendre ensuite que l'Allemagne n'avait pas laissé l'Angleterre 
dans l'ignorance de ce qui allait se passer, sans cependant l’en 
mettre au courant. Sir Edward Grey n'en fut pas moins alarmé 
de cette annonce, des réticences qu'elle comportait et de l'air 
sombre du prince Lichnowsky. Du reste, le secrétaire d'État, ses 
collaborateurs les plus immédiats et les collègues de l’ambassa- 
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deur d'Allemagne avaient déjà remarqué l'air préoccupé de ce 
diplomate, rentré depuis peu d'un séjour à Berlin : le prince 
Lichnowsky paraissait porter, dans sa tête trop grosse pour 
son corps et sur ses épaules trop hautes, le faix de secrets et de 
responsabilités qui lui pesaient. L'ambassadeur de Russie, le 
comte Benckendorff, qui était son cousin et le tutoyait, l'avait 
trouvé, au retour de Berlin, étrangement pessimiste sur les 
rapports russo-allemands et en avait été frappé. Aussi, ce grand 
seigneur russe, doué de plus de sagacité et de réflexion que ses 
dehors n’en annonçaient, était-il sur le qui-vive et fut-il, 
quand la crise internationale se dessina, des premiers à penser 
que l'Allemagne était d'accord avec l'Autriche, ne la retenait 
pas le moins du monde, acceptait l'éventualité d'une guerre 
avec la Russie et tàchait de donner le change au reste de 
l'Europe. Il contribua à faire partager son impression, qui 
n'était que trop justifiée, par l'ambassadeur de France, M. Paul 
Cambon, et le sous-secrétaire d'État permanent du Foreign 
Office, sir Arthur Nicolson. 

Sir Edward Grey fit aussitôt part à M. Paul Cambon de sa 
conversation avec le prince Lichnowsky. Même son de cloche 
revint, d’un côté différent, aux oreilles de notre ambassadeur. 
Celui-ci recut, le même jour, la visite de l'ambassadeur 
d'Italie, le marquis Imperiali, que plusieurs années de com- 
mune mission à Londres avaient lié avec lui. Avant probable- 
ment appris de Rome qu’une démarche autrichienne à Belgrade 
était prochaine, le marquis Imperiali lui en manifesta son 
inquiétude et lui confia ses alarmes de ce qui pouvait s'en- 
suivre. Les pressentiments d’un diplomate qui représentait la 
troisième puissance de la Triple-Alliance avaient chance d'être 
fondés. Ils parurent mériter d'autant plus de crédit que nul ne 
soupconnait alors les Autrichiens d’avoir observé envers l'Italie 
un complet silence sur leurs intentions. Enfin, dans cette même 
journée du 22 juillet, le ministre de Serbie, nouvellement 
arrivé à Londres, vint aussi à l'ambassade de France exprimer 
ses craintes et faire prévoir l'orage. Aux renseignements 
recueillis sur place se joignaient, bien entendu, pour éveiller 
l'appréhension, ceux que s'étaient procurés nos ambassadeurs 
dans d’autres capitales, et que Paris transmettait à Londres. 

Ces bruits précurseurs d’une tempête n'en précédèrent que 
de vingt-quatre heures le déchainement. Le lendemain même 
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fut consignée à Belgrade la note dont l'Autriche avait mis près 
d'un mois à arrêter les termes. La teneur de ce document, 
quand elle fut connue à Londres, c’est-à-dire le 24 juillet, y fut 
une surprise pour tous ceux, sans exception, qui avaient été 
avertis de s'attendre à une action diplomalique du gouverne- 
ment de Vienne. Ni les paroles, ni la mine assombrie du prince 
Lichnowsky n’en avaient fait prévoir autant. Jamais vengeance 
mangée froide n'avait témoigné d’un aussi formidable appétit. 

Le long délai qui s'était écoulé depuis l'attentat du 28 juin 
ne pouvait désormais que rendre plus suspects le caractère 
d'ultimatum donné à la note autrichienne et l'excès des préten- 
tions qu’elle élevait. Non moins troublante était une autre cir- 
constance : la coïncidence de cette provocation à la Serbie avec 
l'absence de France du président de la République, M. Poin- 
caré, en visite officielle à Saint-Pétersbourg. Les conditions 
dans lesquelles se produisait l'initiative de l'Autriche parurent 
donc à Londres de déplorables symptômes, l'indice d’un coup 
monté et de mauvaises intentions. L’alarme se réveilla, bien 
plus vive qu'après le crime de Serajevo et, cette fois, moins 
localisée. Pourtant, malgré l'énormité des exigences autri- 
chiennes, l'espoir de prévenir un conflit armé, soit par la sou- 
mission du gouvernement serbe, soit par la médiation de 
grandes puissances, ne disparut pas immédiatement du monde 
politique anglais. Au contraire, il y subsista longtemps. Et 
enfin, si le coup de massue asséné à la Serbie et la mortelle 
menace suspendue sur elle purent lui ramener quelques sym- 
pathies, elle continua à n'obtenir que peu d'intérêt du publie 
comme du gouvernement britannique. En tout cas, disait-on, 
l'Angleterre ne fera pas la guerre pour la Serbie. 

Le cabinet au pouvoir était incontestablement très peu 
belliqueux. C'était un cabinet libéral, donc pacifique par tra- 
dition, et, qui plus est, composé de personnalités portées, par 
nature et orientation d'idées, à avoir la guerre en horreur. 
Membre prépondérant de ce gouvernement, Sir Edward Grey 
avait été surnommé le pacificateur, the peacemaker, à cause du 
rôle qu'il avait joué en 1913, dans le conflit balkanique. Il 
n'était pas insensible à ce surnom ou à ce renom et, pour lui- 
même, pour le prestige aussi que son pays tirait du rôle de 
médiateur, d’arbitre, où il avait remporté de réels succès, il 
ambitionnait de justifier une fois de plus son beau titre. Le 
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premier ministre, M. Asquith, était le type achevé du libéral 
foncièrement attaché à la paix ; en outre, il était en termes très 
cordiaux avec l'ambassadeur d'Allemagne : les Lichnowsky, 
mari et femme, étaient très avant dans l'intimité du ménage 
Asquith. Le chancelier de l'Échiquier, M. Lloyd George, était le 
radical avancé, encore tenu par beaucoup pour démagogue, 
ennemi du militarisme et, par principe, opposé à la guerre. Le 
lord chancelier, lord Haldane, était l'ami de l'empereur Guil- 
laume et l’homme des voyages à Berlin. Le secrétaire d'État 
à la Guerre, le colonel Seely, était un personnage plutôt effacé. 
Celui des Colonies, M. Harcourt, passait pour avoir des sym- 
pathies allemandes. Un autre ministre, M. John Burns, prési- 
dent du Board of trade, provenait des rangs avancés de la 
démocratie, où le recours aux armes n’est pas en faveur. Le 
seul membre du gouvernement qui eût la réputation de ne 
craindre ni plaies, ni bosses, était le premier lord de l'Ami- 
rauté, M. Winston Churchill. 

L'Angleterre était toute au Home Rule, alors en discussion 
devant le Parlement. Elle sortait à peine d’une période cri- 
tique des affaires d'Irlande, qui avaient dégénéré en désordres 
graves, quand les gens de l'Ulster s'étaient soulevés à l'appel 
de Sir Edward Carson} et avaient mis en ligne une milice 
volontaire, qui était encore sur pied. Une sorte de pronuncia- 
miento venait d’être accompli par un général de cavalerie, dans 
le principal camp militaire d'Irlande. Le gouvernement avait 
dù discuter, composer avec l’armée, lui faire des concessions el 
prendre des engagements. Cet extraordinaire incident, encore 
tout récent, avait fait sensation dans la diplomatie étrangère, 
spécialement à l'ambassade d'Allemagne. Plus que de raison 
peut-être ; car le mobile du refus d'obéissance, dont le général, 
ses officiers et sa troupe s'étaient rendus coupables, ayant con- 
sisté dans un sentiment patriotique et nationaliste, il n'y avait 
aucune conclusion péjorative à en tirer, quant à l'attitude pro- 
bable et à la discipline de l’armée, en cas de guerre extérieure. 
Mais, sans pousser les choses au noir, il va de soi que le réveil de 
la question d'Irlande et des passions qu’elle meltait en jeu, ne 
prédisposait pas le pays à tourner le dos au canal Saint-George 
pour faire front du côté de la Manche et, peut-être, la franchir. 

C'est donc de loin que l'Angleterre avait à venir pour parti- 
ciper à une guerre continentale : de si loin qu'on pouvait se 
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demander si elle y viendrait jamais, ou si elle n’y-viendrait pas 
trop tard. Cette question se posa dès lors à l’ambassadeur de 
France, ainsi qu'à ses collaborateurs, et, la réponse étant dou- 
teuse, ils vécurent désormais dans une inquiétude qui se trans- 
forma en anxiété, au fur et à mesure que diminuèrent les chan- 
ces d'accommodement ou de localisation du conflit européen. 


«e 

Le meilleur atout qu’un ambassadeur puisse mettre dans 
son jeu est et sera toujours la confiance : confiance dans son 
caractère, ses lumières, ses ressources, son expérience. On voit 
qu'il s'agit ici d’une confiance moins banale et moins facile à 
obtenir que celle dont peut bénéficier le premier venu, pourvu 
qu'il soit honnête homme. M. Paul Cambon en jouissait pleine- 
ment, parce qu'il la justifiait au plus haut point et sous tous 
les rapports. C’était un grand ambassadeur, dans toute l'accep- 
tion du terme : grand par l'éclat des services qu'il avait rendus 
à son pays pendant tout le cours d'une carrière exceptionnelle- 
ment brillante, à Tunis, à Madrid, à Constantinople, à Londres; 
grand par les solides et belles qualités qui lui avaient permis 
d'être à la hauteur des circonstances les plus difficiles, partout 
où il avait passé. Un commerce tant soit peu suivi avec lui ne 
pouvait pas ne pas faire constater la droiture de son caractère, 
sa scrupuleuse loyauté, l'élévation de son esprit, la sûreté de 
son jugement el la richesse de son expérience. Sa situation à 
Londres était incomparable, Il y avait alors seize ans qu'il 
représentait la France en Angleterre auprès de trois souverains 
successifs, la reine Victoria, Édouard VII et George V. Son 
nom demeurait justement attaché à l'Entente cordiale, dont il 
avait été le bon ouvrier, aux accords franco-anglais de 1904, 
qu'il avait négociés et signés, et à la collaboration diplomatique 
de dix années qui s'en était suivie. C’est en majeure partie par 
ses soins vigilants et patients qu'avait élé formé ce sentiment 
de solidarité entre les deux pays et les deux gouvernements, 
d'où il avait ensuite réussi à faire sortir des accords secrets 
entre les élats-majors des deux armées et des deux flottes. Le 
public, ignorant les conditions de la vie internationale, se 
demande souvent à quel motif est dû un événement soudain, 
comme l'intervention d’un État dans une guerre aux côtés 
d'un autre, et croit parfois le trouver dans un effort ou une 
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tractation de la dernière heure. Neuf fois sur dix, l'événe- 
ment s'explique par des rapports créés très longlemps d'avance 
et soigneusement entretenus pendant de longues années. C'est 
à un travail diplomatique de cette espèce que M. Paul Cambon 
avait consacré sa féconde mission, et en cela consiste son prin- 
cipal titre de gloire. Ses talents, dont faisait foi son œuvre, ses 
succès, tous du meilleur aloi, lui faisaient une sorte d'auréole, 
dont il avait le bon goût de n'être nullement ébloui lui-même. 
Il possédait autorité, crédit et influence. Il était entouré du 
respect et de l’admiration de tous ceux qui l'avaient approché 
et, si l'on peut dire, pratiqué. Ses collègues mêmes lui témoi- 
gnaient une déférence qui s’adressait moins à son âge, — il 
avait soixante-dix ans, — et à son ancienneté, — il était 
doyen du corps diplomatique, — qu’à sa valeur morale, intel- 
lectuelle et professionnelle. Pour le bien de la France, la Répu- 
blique, en ce temps déjà lointain, avait su mettre et maintenir 
en place quelques grands ambassadeurs et les laisser s'aflirmer, 
ce qui suppose un homme ayant l'étoffe du personnage et un 
gouvernement qui en comprenne l'utilité. Dans ces tragiques 
conjonctures, ce fut une bonne fortune pour notre pays d'être 
représenté à Londres par l'un d'eux. 

Bien que M. Paul Cambon ne dit jamais un mot d'anglais et 
sir Edward Grey jamais un mot de français, ces deux hommes 
d'élite se comprenaient parfaitement, chacun parlant dans sa 
langue maternelle, dont l'autre avait une bonne connaissance 
littéraire, et s’entendaient généralement. Ils avaient de la 
sympathie l’un pour l’autre et leurs idées se rencontraient 
souvent. Tout pacifique qu'il était, et prudent, circonspect, 
attentif à ne pas prendre de résolution prématurée; craignant 
par-dessus tout de précipiter les événements vers le dénoue- 
ment qu'il désirait conjurer; répugnant à heurter de front 
l'opinion publique, parce que membre d’un gouvernement 
d'opinion; convaincu de la nécessité des transitions, sir 
Edward Grey était tout de même de tous les ministres le plus 
conscient de la gravité de la situation et des devoirs qu'elle 
pouvait, à bref délai, imposer à l'Angleterre. Son sens poli- 
tique, son expérience l’éclairaient, et aussi ses collaborateurs. 
Parmi ces derniers, au premier plan, sir Arthur Nicolson, sous- 
secrétaire d’État permanent au Foreign Office, exerça une 
heureuse influence et joua un rôle actif pendant ces journées 
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décisives. Cet Anglais de petite taille, chétif, courbé par un 
rhumatisme, était un caractère, une intelligence et une expé- 
rience. Ambassadeur à Saint-Pétersbourg, il avait fait le rappro- 
chement anglo-russe, corollaire de l’Entente cordiale anglo- 
française, et parachevé ainsi la triple Entente. Il avait ensuite, 
comme sous-secrétaire permanent, secondé de tout son pouvoir 
les négociations d'état-major à état-major, qui avaient abouti 
d'abord aux accords militaires franco-anglais, en vue d’une 
coopération sur terre, ensuite à une convention navale, en vue 
d'une coopération maritime; poussé à l'échange de lettres con- 
fidentielles, entre sir Edward Grey et M. Paul Cambon, stipu- 
lant que les deux gouvernements se concerteraient à la pre- 
mière difficulté internationale ; favorisé entin la conclusion 
d'une convention navale anglo-russe. Il était très lié avec 
M. Paul Cambon et leur confiance mutuelle était absolue. 
Tous deux étaient en relations étroites et amicales avec 
l'ambassadeur de Russie, le comte Benckendorff. Dans la crise 
qui précéda la guerre, la diplomatie francaise trouva sir Arthur 
Nicolson lucide, ferme, résolu et agissant. Derrière lui, le 
Foreign Office dans son ensemble, les deux sous-secrétaires 
d'Etat (dont l’un, sir Eyre Crowe, de mère allemande, s’expri- 
mait vertement sur le compte de l'Allemagne avec une pointe 
d'accent allemand), les bureaux enfin étaient animés de l'esprit 
qui avait inspiré l'Entente cordiale et surtout, — ce qui était 
encore plus important, — voyaient la situation européenne telle 
qu'elle était. C'était aussi le cas d’un homme qui pouvait avoir 
quelque influence sur sir Edward Grey, M. William Tyrrell, 
un frlandaistrès intelligent, alors son secrétaire particulier. 

Le 24 juillet, M. Paul Cambon vit sir Edward Grey, qu'il 
trouva désireux de faire tout ce qui était humainement possible 
pour prévenir un conflit armé et n’abandonnant pas l'espoir 
d'y réussir. Ce fut notre ambassadeur qui lui suggéra de pren- 
dre l'initiative d’une tentative d'intervention. Ils en discutèrent 
ensemble les modalités. L'Allemagne leur parut être la puis- 
sance, qui, si ses dispositions n'étaient pas irrévocablement 
belliqueuses, pouvait encore maintenir le conflit sur le terrain 
diplomatique. D'où germa l’idée du plan suivant : Sir Edward 
Grey demanderait à Berlin de proposer à Vienne une médiation, 
entre l'Autriche et la Serbie, des quatre grandes puissances non 
directement intéressées au litige. IL fut convenu que le secré- 
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taire d’État prierait immédiatement le prince Lichnowsky de 
soumettre cette suggestion au gouvernement allemand. Même 
en cas de refus de l'Allemagne, M. Paul Cambon et Sir 
Edward Grey voyaient à cette tentative l'avantage de pouvoir 
s'assurer des dispositions du Reich : un refus ou un accueil 
dilatoire équivaudrait évidemment à l’aveu d'intentions belli- 
queuses. L'espoir dans le consentement de l'Allemagne à offrir 
aux Autrichiens une médiation collective était extrèmement 
limité, au moins chez M. Paul Cambon et chez Sir Arthur Nicol- 
son, et encore plus chez le comte Benckendorff. M. Paul Cam- 
bon écrivit ce jour-là à Paris qu'il ne voyait « aucun moyen 
d'arrêter la marche des événements ». Ces mots en disent long 
sur son degré de confiance dans le moyen de conciliation que 
Sir Edward Grey, à son instigation, allait tenter le jour même. 

M. Paul Cambon se rendait parfaitement compte du point 
jusqu'où la marche des événements pouvoir conduire l'Europe. 
Le vieux continent sortait de la crise balkanique, à la suite de 
laquelle la conférence d’ambassadeurs réunie à Londres avait 
eu pour but réel d'éviter la guerre européenne, c'est-à-dire 
l'extension de la guerre aux grandes puissances. Ç'avait été la 
préoccupation!dominante des diplomates qui avaient pris part à 
cette conférence, et qui savaient combien il s’en était fallu de 
peu qu'une conflagration générale éclatât alors. Aussi M. Paul 
Cambon comprenait-il sans peine que d’une agression de 
l'Autriche contre la Serbie, faisant entrer la Russie en ligne 
contre l'Autriche, pouvaient et même devaient fatalement sor- 
tir une guerre russo-allemande et une guerre franco-allemande. 
Or le ministre de Serbie lui avait dit que la note autrichienne 
était un ultimatum à échéance extrêmement brève; les exi- 
gences de l'Autriche paraissaient inadmissibles, voire conçues 
de manière à ne pas pouvoir être acceptées. D'autre part, le 
comte Benckendorff faisait prévoir que la Russie, déjà mise à 
rude épreuve en 1908, ne pourrait, cette fois-ci, faire moins 
que de soutenir la Serbie, si celle-ci était envahie. Dès lors 
menaçait de s’en suivre, — à moins que l'Allemagne retint 
l'Autriche ou s’abstint elle-même de prendre les armes, hypo- 
thèses également peu plausibles, — toute la cascade des contre- 
coups prévus par des alliances positives. Et nous n'avions pas 
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accords militaire et naval avec elle, — les lettres confiden- 
tielles échangées entre Sir Edward Grey et M. Paul Cambon le 
spécifiaient explicitement, — restait subordonnée à la décision 
que prendraient, dans chaque cas d'espèce, les deux gouverne- 
ments, dont la liberté d'action demeurait entière. Pour que, la 
France engagée dans la guerre, l'Angleterre l'y suivit, il fallait 
donc qu'elle le voulüt bien et, pour qu'elle le voulût à temps, 
qu'elle y vit son intérêt et son devoir envers elle-mème. A les 
lui montrer, à les lui faire sentir, consistait et se bornait la 
tâche de notre ambassadeur. Il s'y employa ce même jour 
(24 juillet) auprès de ses deux interlocuteurs officiels, Sir 
Edward Grey et Sir Arthur Nicolson. 

D'instant en instant s'accrut l'anxiété avec laquelle lui-mème 
et, autour de lui, ses collaborateurs attendaient le résultat, et 
de son action, et de l'impression que les événements produi- 
raient sur l'esprit des Anglais. L'éventualité d'une guerre géné- 
rale, de « la guerre » tout court, épouvantail agité devant les 
yeux des Français depuis quarante ans et toujours, jusqu'alors, 
écarté au dernier moment par quelque accommodement, était 
devenue une menace concrète, imminente, grossissant à vue 
d'œil. Seules l’'énormité de la catastrophe et la précision quasi 
mathématique avec laquelle elle s’annonçait pouvaient faire 
croire à la possibilité d’un effort diplomatique pour préserver 
la paix chancelante, et faire admettre qu'il eût une faible 
chance de réussir. 

Cependant la relative tranquillité de l'opinion publique 
anglaise n’était pas encore troublée par une situation interna- 
tionale qui n'avait pas porté l'émotion au delà des sphères 
diplomatiques et, jusqu’à un certain point, politiques et finan- 
cières. Le peuple anglais ne se sentait pas encore atteint ni 
menacé par un conflit auquel il était, en général, assez indif- 
férent. Dans le monde, la saison de Londres, l’une des plus 
brillantes qu'on eût vues depuis longtemps, s'achevait. Les 
ballets russes donnaient leurs dernières représentations. La 
crise européenne évoluait déjà vers son fatal dénouement quand 
eut lieu, à Covent-Garden, le dernier de ces spectacles chorégra- 
phiques, auquel les ambassadeurs trouvèrent le temps et le 
courage d'assister, dans les loges des ladies du set à la mode, et 
qui prit l'apparence d'une manifestation russophile de la 
société : ovation mondaine à la Russie dans la personne de son 
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corps de ballet. La petite bourgeoisie s’adonnait consciencieu- 
sement aux sporls d'été. 

Les Anglais n'étaient pas les seuls dont la quiétude 
contrastât avec les préoccupationsdes initiés. Il y avait à Londres 
quelques Francais, qui s’y étaient aitardés à la fin de la saison 
ou qui y avaient été amenés par une raison quelconque. Sa 
journée finie, l’un ou l’autre d'entre eux passait à Albert Gate 
House, siège de l'Ambassade de France, pour demander un 
service ou un renseignement. Aucun ne « réalisait » encore, 
pour employer une expression anglaise, la gravité de la situa- 
tion. Un soir se présente ainsi M. Denys Cochin, de l'Académie 
française, député de Paris, venu en Angleterre pour consulter 
chez le duc de Vendôme des documents qu'il entendait utiliser 
pour un livre sur Louis-Philippe. C’est le lendemain du jour où 
la note autrichienne a été remise à Belgrade. Il veut un billet 
pour la prochaine séance des Communes, où l'on doit discuter 
du Home Rule. Le secrétaire qui le reçoit lui promet un billet, 
mais ajoute que peut-être la Chambre ne disculera pas du 
Home Rule. « Et pourquoi donc? — Mais à cause de ce qui se 
passe. — Et que se passe-t-il donc? » Le diplomate d'expliquer 
alors la note autrichienne et tout ce qui peut s’ensuivre. 
Tombant d’abord des nues, M. Denys Cochin écoute ensuite d'un 
air sceptique, objecte que tout cela lui paraît se réduire à une 
crise diplomatique comme il y en a déjà eu tant, et s'en va 
convaincu qu'il a eu affaire à un affolé. Il devait revenir trois 
ou quatre jours après, s’enquérir du point où les choses en 
étaient, demander si le moment n'était pas arrivé de rentrer en 
France et, sur la réponse affirmative de son interlocuteur avec 
arguments à l’appui, sentir l'émotion le gagner, observer que 
cinq de ses proches étaient mobilisables et essuyer une larme. 
Au cours de ces angoissantes journées se présenta aussi le 
général gouverneur du Havre : il n'avait pas lu un journal 
depuis une semaine et, une feuille lui étant tombée sous les 
yeux le matin, il venait s'informer s'il n’y avait pas lieu pour 
lui de regagner son poste. Le conseil lui en fut donné, en y 
joignant le vœu qu'il eût bientôt à préparer les quartiers de 
l’armée anglaise. 

Le 25 juillet, M. Paul Cambon partit pour Paris, sur l'appel 
de M. Bienvenu-Martin, qui assurait l'intérim de M. Viviani, 
en voyage dans les pays du Nord, Russie et États scandinaves, 
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avec M. Poincaré, président de la République, et M. de Margerie, 
directeur des Affaires politiques. Le quai d'Orsay reposait donc 
sur M. Philippe Berthelot, le ministre intérimaire se trouvant 
jeté ex abrupto dans la plus épineuse des complications, et le 
sous-secrélaire d'État, M. Abel Ferry, ayant des attributions 
plutôt administratives. A l'étranger, on savait M. Berthelot de 
force à tenir la situation où le hasard le plaçait inopinément. 
De fait, il la tint très bien et joua supérieurement contre 
M. de Schoen une périlleuse partie ‘où le moindre tort mis de 
notre côté pouvait lourner contre nous. Du cuirassé France, en 
cours de roule, M. Viviani envoyait de temps à autre aux 
ambassadeurs des instructions, sans doute rédigées, par M. de 
Margerie et inspirées soit de ce qu'il avait appris de M. Sazo- 
noff à Saint-Pétersbourg, soit de ce que M. Bienvenu-Martin lui 
avait télégraphié de Paris : instructions judicieuses au moment 
où elles partaient, ne correspondant plus à l'état des choses au 
moment où elles arrivaient. La présence en mer, sur le plus 
récent et le plus beau cuirassé de notre armée navale, dans les 
saux de la Baltique et de la mer du Nord, du président de la 
République, du président du Conseil, ministre des Affaires étran- 
gères, et du directeur politique, était pour le petit groupe des 
Français de Londres une préoccupation de plus, à mesure que 
les choses se gâtaient. Ils se demandaient si le premier acte 
l'une guerre brusquée ne serait pas la capture de ces illustres 
voyageurs. Certains rèvaient d’une rencontre en mer entre le 
président de la République et l'empereur d'Allemagne, arran- 
geant tout en cinq minutes de conversation. Preuve frappante 
de leur répugnance à admettre que tout se déroulàt selon un 
plan concerté entre l'Autriche et l'Allemagne. 

Pendant l’absence de M. Paul Cambon, son conseiller, M. de 
Fleuriau, apprit que le prince Lichnowsky n'avait laissé à sir 
Edward Grey aucune illusion, quant au refus qu'opposerait le 
Gouvernement allemand à la proposition d'intervenir entre 
l'Autriche et la Serbie. Dès lors, si l'Allemagne refusait d'agir 
sur Vienne pour faire accepter une médiation, sir Edward Grey 
se déclarait impuissant à agir sur Saint-Pétersbourg. Le prince 
Lichnowsky savait certainement que Berlin voulait l'exécution 
de la Serbie par l'Autriche et, à tout le moins, l'humiliation de 
la Russie. Sir Edward Grey lui avait ensuite demandé : « Si 
l'Autriche et la Russie mobilisaient l’une contre l’autre, l’Alle- 
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magne au moins accepterait-elle de se joindre aux autres puis- 
sances pour s interposer ? » Le prince Lichnowsky avait répondu 
qu'il le pensait. En réalité, il ne devait pas le penser, mais ne 
voulait pas dire son opinion vraie, d'autant plus qu'il désap- 
prouvait, comme on le sut ensuite, les projets belliqueux de son 
gouvernement. C'était d’ailleurs la tactique des représentants 
des Empires centraux d’écarter les interventions, mais de détour- 
ner de leurs pays, autant que possible, le soupçon de parti pris. 
Ainsi l'ambassadeur d'Autriche, le comte Mensdorff, assurait-il 
au même moment que le refus d'adhésion de la Serbie à l'ultima- 
tum autrichien n’entrainerait qu'une rupture diplomatique avec 
elle, non des opérations militaires immédiates. M. de Fleuriau 
eut connaissance, le 25 juillet, de ce propos tant soit peu rassurant, 
s'il n'eût été fallacieux. Il apprit le même jour que M. Sazonoft 
demandait à l'Autriche une prolongation du délai de réponse 
imparti à la Serbie et que sir Edward Grey appuyait à Vienne 
cette requête de la Russie. Donc, rien à attendre de l'Allemagne 
pour le moment et pas grand chose pour l'avenir; seulement 
un léger espoir de gagner un peu de temps avec l'Autriche. 

Le lendemain, 26 juillet, on connut à Londres la réponse 
donnée la veille à l'Autriche par la Serbie : elle équivalait à une 
complète acceptation. Triomphe, parmi nos Français, des rares 
sceptiques et esprits forts dont les émotions des derniers jours 
n'avaient entamé que superficiellement les doutessur la réalité du 
danger de guerre. « Vous voyez bien, s’exclament-ils. La Triple- 
Entente veut la paix à tout prix et la Russie a dù conseiller à la 
Serbie de céder. » Là-dessus arrive de Paris un télégramme disant 
que M. Sazonoff engage le gouvernement serbe à solliciter la mé- 
diation britannique, pour achever la liquidation du différend. 
M. Bienvenu-Martin, d'accord avec M. Paul Cambon avec qui il 
vient de causer, prescrit à M. de Fleuriau d'engager sir Ed. Grey 
à accepter cette mission. Ce jour-là donc, l'espoir se précise. 

Il commença à se dissiper dès le lendemain. Le 27, on 
apprit que l'Autriche ne considérait pas la réponse serbe 
comme une acceptation. Le comte Mensdorff, évidemment 
contre sa conscience, dut soutenir à sir Edward Grey que cette 
réponse était inacceptable. Évidemment aussi contre sa cons- 
cience, le prince Lichnowsky dut présenter à sir Edward Grey, 
au nom de l'Allemagne, l'hypocrite demande que des conseils 
de modération fussent donnés à la Russie : il se fit, du reste, 
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répondre que la Russie faisait preuve de toute la modération 
désirable. On sut encore que le comte Berchtold, à Vienne, avait 
catégoriquement repoussé la demande russe d’une prolonga- 
tion de délai en faveur de la Serbie. D'autre part, le ministre 
de Serbie à Londres n'avait pas été chargé par M. Pachitch de 
solliciter la médiation britannique : il était d’ailleurs coupé, 
dès ce moment, de ses communications télégraphiques avec Bel- 
grade. Toute l'affaire donc se présentait de nouveau très mal, 
d'autant plus mal que l’aggravation avait été précédée d’une 
lueur d'espoir. La disparition des faibles chances d'accommode- 
ment qui étaient apparues le 26, rendait Le danger plus pressant 
et plus malaisé encore à conjurer. 


+ 

Dans les deux camps, austro-allemand et franco-russe, les 
regards se fixaient de plus en plus sur l'Angleterre, dont la 
neutralité ou l'intervention donnèrent lieu aux plus savants 
calculs de probabilité ou aux anticipations les plus arbitraires. 
Le prince Lichnowsky et le comte Mensdorff disaient et faisaient 
dire qu'ils étaient sûrs de sa neutralité. Même en faisant, dans 
leur prétendue certitude, la part de l'affectation, tout Français 
ne pouvait en être que désagréablement impressionné. On savait 
toutefois, à l'ambassade de France, que, dès le 22 juillet, sir 
Edward Grey avait averti le prince Lichnowsky que, si la guerre 
éclatait en Europe, l'Angleterre pourrait être amenée à s’en 
mêler. Le 27, M. de Fleuriau prit prétexte des propos tenus 
par les ambassadeurs d'Allemagne et d'Autriche pour inter- 
roger sir Arthur Nicolson. Celui-ci lui répondit qu'après 
une nouvelle conversation avec sir Edward Grey, le prince 
Lichnowsky ne pouvait sincèrement conserver aucun doute 
sur la liberté que l'Angleterre se réservait de participer à la 
guerre. Au comte Mensdorff aussi, le ministre anglais avait 
déclaré que « d’autres puissances » seraient conduites à prendre 
part à une guerre européenne provoquée par une agression de 
l'Autriche contre la Serbie, après la réponse conciliante de ce 
pelit pays à l’ultimatum autrichien. Tout discrets qu'ils étaient, 
ces avertissements britanniques aux représentants des Empires 
centraux étaient plutôt rassurants pour nous. Une mesure 
publique le fut encore plus. Ce jour-là fut annoncé l'arrêt de la 
démobilisation de la flotte anglaise, mobilisée pour une revue 
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navale que le Roi venait de passer. M. Winston Churchill avait 
décidé depuis deux ou trois jours de suspendre cette démobi- 
lisation, suspension que le gouvernement annonçait mainte- 
nant avec un certain éclat. 

Mais malgré ces bons symptômes, subsistait parmi les Fran- 
çais de Londres le sentiment que l'attitude du gouvernement 
britannique, telle qu'elle résultait des déclarations de sir 
Edward Grey au prince Lichnowsky et au comte Mensdorff et 
du maintien de la flotte sur le pied de guerre, suffisait peut- 
être à faire naître des doutes à Berlin et à Genève, mais sûre- 
ment pas à arrêter l'Allemagne et l'Autriche par la certitude 
de trouver l'Angleterre contre elles. Soit qu'ils ne comprissent 
pas que seule cette certitude pouvait arrèter les Empires cen- 
traux, soit qu'ils ne pussent pas devancer de trop loin l'évolu- 
tion de l'opinion publique, sir Edward Grey et M. Asquith 
persistèrent à n’accuser leur attitude que peu à peu, par degrés. 
On a, depuis lors, émis la supposition qu'ils s'étaient abstenus 
de prendre plus tôt une attitude plus résolue pour laisser l’Alle- 
magne s’enferrer et assumer pour elle-même la responsabilité 
d'une guerre qu'ils jugeaient inévitable un jour ou l’autre. 
Cette hypothèse est à exclure totalement. Elle est démentie par 
tout ce qui a percé de leurs dispositions sur le moment el par 
les efforts diplomatiques qu'ils ont continués jusqu'à la 
dernière heure pour apaiser le conflit. La vérité est que sans 
doute ils n’ont pas mesuré leur pouvoir d'arrêter l'Allemagne : 
qu'en outre le cabinet était divisé sur le parti à prendre: 
qu'enfin même les membres les plus résolus du cabinet 
n'étaient pas d'avis d'anticiper par trop sur une émotion 
publique qui fut très lente à se manifester. 

Inlassable, sir Edward Grey s’ingéniait toujours à barrer 
la route au destin. S'autorisant d'un propos de M. Sazonof, 
d'après lequel la Serbie faisait appel aux grandes puissances, il 
fit la proposition ferme d’une médiation de l'Angleterre, de 
l'Allemagne, de la France et de l'Italie, exercée par lui-même 
et par les ambassadeurs des trois derniers pays à Londres : 
c'était en somme l'offre de faire revivre la conférence de 1913. 
Le 28 juillet, on sut que M. de Jagow, à Berlin, avait refusé. 
La seule chance d’accommodement qui subsista dès lors fut 
une conversation directe dont M. Sazonoff avait pris l'initiative 
avec l'ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg.  Gelle 
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chance s'étant, à son tour, évanouie le 29, M. Viviani, rentré 
à Paris, pria sir Edward Grey de reprendre sa proposition de 
médiation à quatre, ce que le ministre anglais fit aussitôt, en 
laissant à l'Allemagne le soin d'en déterminer les modalités. 
A cette suprême proposition il ne fut pas même répondu. Du 
reste, le même jour, on connut à Londres la nouvelle de la 
déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie. A partir de ce 
moment, les ultimes agitations pacificatrices se perdirent dans 
le bruit des armes. 

M. Paul Cambon était rentré à Londres le 28 au soir, Le 29, 
sir Edward Grey, au moment même où il renouvelait sa propo- 
sition de médiation à quatre, ne lui avait pas caché qu'il n'avait 
presque plus d'espoir dans une solution pacifique. Le 30 par- 
vinrent de Parisles premiers renseignements militaires transmis 
par M. Viviani : mouvements de troupes allemandes vers la 
frontière française; au contraire, ordre aux nôtres de se replier 
à 10 kilomètres en deçà. M. Paul Cambon les communiqua le 
jour même à sir Edward Grey et, conformément aux termes des 
lettres confidentielles échangées entre eux, lui déclara que le 
moment était venu de « se concerter ». Sir Edward Grey en 
convint et s’y déclara prêt. Il rapporta à M. Paul Cambon que le 
prince Lichnowsky l'avait interrogé sur les mesures militaires 
et navales prises par l'Angleterre : il avait répondu à l'ambas- 
sadeur d'Allemagne qu'elles avaient un caractère défensif et 
appuyé avec insistance sur la similitude d'intention des pré- 
caulions prises en Angleterre et en France. 

La matérialité des faits commençait à produire de l'effet sur 
l'opinion publique. La disproportion des forces entre l’Autriche 
et la Serbie était tenue pour choquante. Les conséquences d'un 
conflit austro-serbe causaient du souci et, par suite, donnaient 
de l'humeur contre Vienne et Berlin. Le Foreign Office, dans 
son ensemble, était acquis au principe de la solidarité franco- 
anglaise; le War Office aussi. Là, autour de chefs comme le 
maréchal French et le général Wilson, on jugeait nécessaire 
l'application pratique des accords militaires conclus sous condi- 
tion suspensive. Il en était de même à l'Amirauté. L'émotion 
allait croissant dans les milieux parlementaires anglais. Le 
pari où la participation de l'Angleterre à la guerre comptait le 
plus de partisans était le parti unioniste, donc l'opposition au 
cabinet libéral. Dans ce parti, héritier des Tories, des conser- 
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vateurs, marchant derrière lord Lansdowne, M. Balfour, 
M. Austen Chamberlain, on ne mettait pas en doute que l'An- 
gleterre dût se ranger aux côtés de la France. 

Le premier député unioniste qui, le 30 juillet, vint à l'am- 
bassade de France fut M. George Lloyd. A peine âgé de 35 ans, 
il n'avait pas encore eu le temps de devenir un des membres les 
plus marquants de son parti, ce qu'il est devenu depuis. Mais 
il était actif, estimé et apprécié pour son intelligence et son 
caractère : il fut ensuite gouverneur de Bombay et il est 
aujourd'hui lord Lloyd, haut commissaire de S. M. Britannique 
en Égypte. Attaché à l'ambassade d'Angleterre à Constanti- 
nople en 1906, il y avait connu un diplomate français qui se 
trouvait, en juillet 4914, à l'ambassade de France à Londres. Il 
le demanda, se fit mettre au courant de tout ce qui pouvait 
être utile à la cause dont il s'était institué le champion dans son 
propre groupe, et instruisit son interlocuteur des efforts que lui- 
même et quelques-uns de ses collègues faisaient pour secouer 
la torpeur des indifférents ou des endormis. Le 31 juillet le 
revit à Albert Gate House où, malgré l'heure lardive à laquelle 
il se présenta, il fut, cette fois, reçu par M. Paul Cambon. 
Le {+ août, son confident francais le retrouva chez lui, après 
diner, et apprit de lui ce qu’il avait fait : tous les chefs unionistes 
partis pour la campagne, quelques-uns fort loin de Londres, 
notamment M. Balfour et M. Austen Chamberlain, avaient 
reçu des télégrammes qui les priaient de revenir d'urgence; le 
parti tout entier s'était alors mis à la disposition du cabinet au 
pouvoir, renonçant à toute opposition en raison de la crise 
extérieure. Cette renonciation des unionistes à créer le moindre 
embarrasau gouvernement lui facilitait la résolution virile qu'ils 
attendaient de sa clairvoyance et de son patriotisme. Le Fran- 
çais qui reçut M. George Lloyd à Albert Gate House pendant 
ces journées tragiques de la fin de juillet 4914 n’oubliera ja- 
mais qu'il fut le premier Anglais à mettre sa main dans la nôtre. 

Dans la soirée du 31 juillet vinrent aussi à l'ambassade 
de France le député Amery, depuis premier lord de l'Ami- 
rauté, et M. Maxse, directeur de la National Review, tous 
deux unionistes. Leur visite eut le même but que celle de 
M. George Lloyd; la conversation avec eux roula sur le mêmè 
sujet, à cette différence près que la situation élait déjà plus 
grave que la veille et l'émotion, de part et d'autre, plus 
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poignante. Rentrant du Foreign Office sur ces entrefailes, 
M. Paul Cambon les reçut à son tour. Le lendemain, se pré- 
senta chez lui l'amiral lord Charles Beresford, également député 
unioniste. Je n'ai pas souvenir qu'un seul député libéral soit 
venu frapper à notre porte; mais je le dis « sauf erreur ou omis- 
sion ». Visiteur de ces temps fatidiques fut aussi M. Stead, alors 
foreign editor du Times, qui eut accès direct auprès de l'ambas- 
sadeur : « Que faites-vous, M. Cambon? — J'attends de savoir si 
le mot honneur doit être rayé du vocabulaire anglais. » 

La conduite de M. Paul Cambon, pendant toute cette Agonie 
de la paix, fut remarquable, non seulement d'activité, mais, 
ce qui était beaucoup plus difficile, de tact et de mesure. Avec 
le caractère des Anglais, vouloir leur forcer la main, faire dire 
à nos accords plus qu'ils ne disaient, réclamer comme dû ce 
qui ne nous l'était pas, pouvait être très dangereux. M. Paul 
Cambon eut garde de tomber dans cette erreur. Il fit jouer le 
seul engagement que comportât l'accord diplomatique : celui 
de se concerter. Le droit qui en résultait pour lui d'interroger, 
de renseigner, de discuter, suffit à lui fournir l’occasion d'être 
pressant sans être indiscret. Son attitude fut encore mise en 
relief par les efforts maladroits qu’en vertu de ses instructions 
le prince Lichnowsky faisait pour extorquer à l'Angleterre la 
promesse de sa neutralité. Le 31 juillet, l'ambassadeur d’Alle- 
magne, à brûle-pourpoint, demanda à sir Edward Grey si 
l'Angleterre resterait neutre. Sir Edward Grey rapporta le jour 
même à M. Paul Cambon sa réponse : en cas de conflit général, 
l'Angleterre ne pourrait rester neulre; notamment si la 
France y était impliquée, elle y serait entraînée. 


* . * 

Le matin du 31 juillet eut lieu la première réunion du 
cabinet où fut examinée la question de la participation anglaise 
à la guerre. La délibération aboutit, en somme, à écarter pour 
le moment la résolution d’une intervention armée, à s'abstenir 
d'en donner la garantie au gouvernement français, mais 
à demander simultanément à la France et à l'Allemagne l’en- 
gagement formel de respecter la neutralité belge. En mettant 
M. Paul Cambon au courant de cette décision, sir Edward Grey 
ajouta que, pour envisager une intervention armée, il fallait 
laisser la situation se développer. L'ambassadeur lui demanda 
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si, pour intervenir, l'Angleterre attendrait l’envahissement du 
territoire français ; il lui montra le danger de renouveler la 
faute de 1870, et lui déclara qu’à son avis le gouvernement 
anglais devait maintenant examiner les conditions dans les- 
quelles il nous prèterait le concours sur lequel la France comp- 
tait. Sir Edward Grey se borna à lui répondre que, la situation 
venant à se modifier, l'opinion du cabinet, qui serait aussilôt 
appelé à en délibérer, pourrait se modifiér aussi. Par sir 
Arthur Nicolson, qui poussait fortement à la roue, M. Paul 
Cambon sut que le Conseil des ministres se réunirait de nouveau 
le lendemain et que sir Ed. Grey, personnellement favorable 
à hâter le mouvement, se proposait de revenir à la charge. 

En somme, le cabinet britannique appliquait la méthode 
chère aux libéraux anglais ét plus tard définie par M. Asquith : 
wait and see, voir venir. Les observateurs français de son évolu- 
tion le trouvaient dur à la détente. Et si l’on songe que sa 
décision de ne rien décider encore coïncidait avec les ultima- 
tums allemands à la Russie et à la France, et avec la procla- 
mation en Allemagne du Kriegsgefahrzustand, on conviendra 
qu'il y avait lieu d’être perplexe. 

Annoncé par un télégramme de Paris, M. William Martin, 
chef du protocole, arriva à Londres porteur d'une lettre aulo- 
graphe du président Poincaré au roi d'Angleterre. M. Paul 
Cambon avait pris audience pour lui dans la soirée, avant 
diner, et le conduisit à Buckingham Palace. Tout en convenant 
que la lettre du président de la République venait à propos, il 
fondait peu d'espoir sur l'effet pratique dont elle était suscep- 
tible, étant donné le rôle effacé que la constitution britannique 
assigne au Roi et dans lequel le souverain se confine, à moins 
d’avoir l'influence et l'autorité personnelle d'Édouard VII, ce 
qui n’était pas le cas de son fils. Pendant que M. Paul Cambon 
et M. William Martin, de retour de Buckingham Palace, se 
mettaient à table pour diner avec M. de Fleuriau, les secrétaires 
de l’ambassade achevaient le déchiffrement de télégrammes de 
M. Viviani, l’un rendant compte d'instructions à notre ambas- 
sadeur en Russie, afin d'appuyer auprès de M. Sazonoff une 
ultime suggestion pacitique de sir Edward Grey; l'autre consta- 
tant que l'Allemagne cherchait manifestement la guerre. 
M. William Martin attendit à Londres jusqu'au lendemain la 
réponse du Roi, qui, tout amicale et cordiale qu'elle fût, justilia 
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: cependant les prévisions de M. Paul Cambon. Le chef du proto- 


cole reparlit pour Paris le 1° août, emportant l’autographe royal. 

Tandis que M. Paul Cambon s'était rendu chez le Roi, le 
ministre de Serbie s'était présenté à l'ambassade de France et 
avait été recu par un secrétaire. Représentant d’un pays déjà 
attaqué, il trouvait, comme de juste, que les autres tardaient 
à l'être ou à prendre les devants. Très ému, et avec les meil- 
leures raisons de ne pas s’en cacher, il s'enquérait si la France 
ferait honneur à ses engagements envers la Russie et, comme on 
lui répondait que l’ultimatum allemand à la France rendait la 
question superflue, il se mettait à prophétiser l'effondrement de 
l'Autriche-Hongrie, la révolte des Slaves de la double monar- 
chie, l'insurrection de la Bosnie et de l'Herzégovine, toutes 
choses qui mirent un peu plus de temps à se produire qu'il ne 
lui en fallut à les énoncer. Il avait été si éloquent qu'il était 
arrivé à en faire croire quelque chose à son interlocuteur, — 
pas tout cependant. 

Dans la nuit du 31 juillet au 4 août fut appris à Londres 
la nouvelle de l'assassinat de Jaurès. La nouvelle rendit un son 
assez lugubre aux oreilles mêmes des moins socialistes, per- 
sonne ne sachant encore s’il s'agissait d'un crime isolé ou de 
troubles dans Paris. 

Le {°° août fut affiché l'ordre de mobilisation générale aux 
deux portes de l'ambassade de France, sur Albert Gate et sur 
Kaightsbridge. Quelques passants s'arrêtaient, regardaient et 
continuaient leur chemin. C'était un samedi et, qui plus est, 
une de ces vacances de trois jours que les Anglais appellent 
bank holy day. Les Londoniens eurent garde de n’en pas pro- 
liter et décampèrent, armés de raquettes de tennis, clubs de 
golf, crosses de hockey et battes de cricket, pour le sacramen- 
tel week end, mordant cette fois sur le commencement de la 
semaine suivante. On ne pouvait pas ne pas être frappé de 
l'ensemble avec lequel le rite s’accomplissait, sans que le 
trouble de l'heure sur le continent amenât la moindre défec- 
tion. Ce jour-là cependant et le suivant, les placards des mar- 
chands de journaux annonçaient des événements assez sensa- 
tionnels : déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie, 
ultimatum allemand à la France, mobilisation générale en 
France, Allemagne et Russie, invasion du Luxembourg, viola- 
lion de la frontière française, etc. Les passants y jetaient un 
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coup d'œil distrait et se ruaient vers les gares. L'opinion 
publique était décidément lente à se monter et à vibrer. 

Les ministres tinrent conseil le matin du 1* août et leur 
délibération, concluant à l'entière liberté d'action de l'Angle- 
terre, n'aboutit encore à aucune décision immédiate. Toutefois, 
ils venaient d'apprendre que le gouvernement francais, à pre- 
mière réquisition, avait aussitôt renouvelé au gouvernement 
britannique l'engagement solennel de respecter la neutralité 
belge, tandis que le gouvernement allemand avait refusé de 
répondre. Ce contraste avait produit sur eux l'effet le plus 
favorable à notre cause. Sir Edward Grey avertit M. Paul 
Cambon qu'il proposerait sous peu au Cabinet de déclarer offi- 
ciellement que l'Angleterre ne permettrait pas la violation de 
la neutralité de la Belgique. Son intention à cet égard présen- 
tait le plus haut intérèt, parce qu'elle avait toute chance de 
mettre l'Angleterre aux prises avec l'Allemagne. Il annonca 
aussi à notre ambassadeur qu'il proposerait également au 
Cabinet de déclarer que la flotte anglaise s’opposerait au pas- 
sage du Pas de Calais par les escadres allemandes ou, si elles 
venaient à le passer, à toute démonstration sur les côtes de 
France. M. Paul Cambon ne manqua pas de lui faire observer 
que cela ne suffisait pas, même du point de vue maritime, les 
côtes d'Algérie, Tunisie et Maroc n'étant pas couvertes de ce 
fait. Ce n'en était pas moins, en attendant mieux, un pas con- 
sidérable dans la voie de la coopération avec nous. 

Le 2 août, dès huit heures du matin, arriva à l'ambassade 
de France un secrétaire que l'impatience de savoir où les 
choses en étaient avait tiré de son lit à l'aube, ou plutôt à ce 
qui est l’aube pour les diplomates. Il y trouva un court télé- 
gramme qu'il déchiffra aussitôt : le texte annonçait la violation 
de la frontière française à Cirey, près de Longwy, à Delle, 
et celle de la neutralité du Grand-Duché de Luxembourg. 
Le secrétaire monta ce télégramme à M. Paul Cambon, qui 
était à sa toilette. L’ambassadeur lui dit de demander par le 
téléphone un rendez-vous à sir Edward Grey. Ce fut M. Wil- 
liam Tyrrell, secrétaire particulier du ministre, qui vint à 
l'appareil. Mis au courant de ce dont il s'agissait, M. Tyrrell, 
après en avoir référé à sir Edward Grey, répondit que celui-ci 
recevrait M. Paul Cambon à trois heures de l'après-midi. 
Ajourner de huit heures du matin à trois heures de l'après- 





VEILLÉE D'ARMES A LONDRES. 743 


midi l'ambassadeur d'un pays dont le territoire était envahi 
sans déclaration de guerre, alors que la neutralité d'un petit 
État voisin était violée, parut tenir trop peu de compte du pro- 
verbe anglais time is money, le temps est de l'argent, qui 
pouvait se traduire en l'occurrence : le temps est du sang. 
Finalement, rendez-vous fut pris pour tout de suite. Pendant 
que M. Paul Cambon achevait de se vêtir, le secrétaire qui 
l'avait alerté se mit en quête du traité de 1867 instituant la 
neutralité du Luxembourg, le trouva dans un recueil d'actes 
internationaux, constata qu'il avait été conclu à Londres et 
signé par un plénipotentiaire anglais et en copia les articles 
essentiels, que l'ambassadeur emporta chez sir Edward Grey. 

On pouvait s'imaginer que la violation de la neutralité du 
Luxembourg, sinon l'invasion du territoire français sans décla- 
ration de guerre, produirait un effet profond sur sir Edward 
Grey et ses collègues du Cabinet. Il n’en fut rien. Bien que le 
Grand-Duché de Luxembourg fût un État souverain, faible, 
désarmé, neutre, constitué sous sa forme actuelle précisément 
pour servir de couverture à la Belgique et à la France, la 
violation de sa neutralité importa peu au gouvernement bri- 
tannique. Sir Edward Grey, qui avait eu, lui aussi, le temps 
de se reporter aux textes, répondit à M. Paul Cambon que 
l'Angleterre, engagée à faire respecter la neutralité de la 
Belgique, au besoin sans le concours des autres puissances 
garantes, ne l'était à faire respecter la neutralité luxembour- 
geoise qu'avec le concours de toutes les puissances garantes. Or 
comme c'était une des puissances garantes, l'Allemagne, qui 
violait son propre engagement, l'Angleterre n'était plus liée 
par le sien. De ce côté, la déception pour les Français était 
cruelle. Aucun changement ne fut non plus apporté par l’inva- 
sion du territoire français sans déclaration de guerre aux déci- 
sions arrêtées la veille par sir Edward Grey. Il les fit approuver 
le 2 août par le Conseil des ministres et, dans la journée, 
remit à M. Paul Cambon une déclaration écrite concernant 
l'action de la flotte anglaise, si l’escadre allemande pénétrait 
dans la Manche ou traversait la mer du Nord. En revanche, il 
avertit dès ce jour l'ambassadeur que la violation de la neutra- 
lité belge par l'Allemagne serait un casus belli. 

Dans l'après-midi parvinrent à l’ambassade de France de 
nouveaux renseignements télégraphiés de Paris sur le passage 
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de la frontière française par des patrouilles allemandes, com- 
meltant des actes d'hostilité. Un secrétaire alla les porter 
à M. Paul Cambon au Foreign Office. L'ambassadeur attendait, 
dans le bureau de sir Arthur Nicolson, le résultat d’un nouveau 
Conseil de cabinet, qui se tenait à Downing Street, en face des 
fenêtres de la pièce où causaient les deux diplomates. La délibé- 
ration des ministres avait pour objet de définir l'attitude de 
leur gouvernement en présence d'une menace que chacun 
sentait suspendue sur la tête des Belges, bien que l'Allemagne 
ne l'eût pas encore démasquée. Au point où les choses en 
étaient, il était préférable pour nous que l'action imminente des 
Allemands contre la Belgique prévint toute nouvelle intimation 
de l'Angleterre à Berlin. C'est ce qui devait se produire. 

Sur le parcours d'Albert Gate au Foreign Office, de nom- 
breux groupes de badauds, stationnant surtout dans Whitehall 
et dans Downing Street, attestaient un changement dans l'état 
d'esprit des Londoniens. Les journaux s’enlevaient. Le flegme 
des jours précédents disparaissait petit à petit. 

Le 3 août continua l'exode, commencé le 2, des Français 
atteints par la mobilisation. Les colonies françaises des princi- 
pales villes d'Angleterre étant importantes, il y avait affluence 
de nos compatriotes dans les gares de Charing Cross et de 
Victoria, d’où les trains les emportaient vers Douvres et Folkes- 
tone. Ces braves gens, se reconnaissant ou se devinant les uns 
les autres, se rapprochaient déjà dans la camaraderie du rang 
et, fiers d’aller défendre leur patrie, l’acelamaient au moment 
où démarrait la locomotive. Les Anglais, voyageurs, employés 
du chemin de fer ou reporters, les voyaient avec sympathie et 
leur criaient parfois : « A bientôt! » Les vapeurs du Pas de 
Calais, les derniers du service régulier, chargeaient chacun 
leur contingent plus ou moins abondant de mobilisés francais, 
qui, à l'entrée dans les ports de Calais et de Boulogne, groupés 
à l'avant du pont, le cœur battant fort et la paupière humide, 
entonnaient /a Marseillaise. L'ambassade se vidait de ses colla- 
borateurs d'âge mobilisable. Les partants étaient anxieux de 
savoir si la France aurait l'appui du pays qu'ils quittaient. 
Ceux qui restaient leur promettaient de les tenir au courant. 
« Emportez au moins en partant la satisfaction de savoir que 
l’Angleterre marche » : ainsi parlait un message reçu par un 
mobilisé d’un collègue resté à Londres. 
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C'est dans la journée du 3 août que la balance, en Angle- 
terre, pencha définitivement de notre côté. Ce jour-là, le prince 
Lichnowsky, agissant sur instructions de son gouvernement, 
commit la maladresse de demander à sir Edward Grey la 
garantie de la neutralité britannique, dans l'hypothèse où 
l'Allemagne violerait le territoire belge. Cette garantie lui fut 
naturellement refusée. L'hypothèse à laquelle s'était référé 
l'ambassadeur d'Allemagne était un vain euphémisme, qui 
exprimait en réalité une résolution bien arrêtée à Berlin et déjà 
en voie d'exécution. Peu après fut connu à Londres l’ultimatum 
allemand à la Belgique. Le Conseil des ministres, aussitôt 
convoqué, décida à la majorité des voix de ctnsidérer le fait 
comme un casus belli et de sommer l'Allemagne de renoncer 
au passage de ses troupes par le territoire belge. Malgré l'énor- 
mité de l'attentat international qui justifiait cette décision, 
trois ministres, lord Haldane, lord Morley et M. John Burns, 
donnèrent leur démission à la suite du Conseil de cabinet où 
elle fut prise et où, assure-t-on, deux autres membres du gou- 
vernement, M. Lloyd George et M. Harcourt, votèrent contre. 
Le même jour, lord Kitchener, qui se préparait à regagner son 
poste de haut-commissaire au Caire et dont le départ était fixé 
au lendemain, fut invité à demeurer à Londres : il allait être 
nommé ministre de la Guerre. 

Le 4 août, sir Edward Grey avertit M. Paul Cambon de 
l'ultimatum signifié par l'Angleterre à l'Allemagne, d’avoir 
à retirer, avant le même jour à minuit, son ultimatum à la 
Belgique : faute de quoi, c'était la guerre. Ce soir-là, après une 
journée laborieuse, M. Paul Cambon était rentré à l'ambassade 
vers onze heures et demie et, avant de regagner ses appar- 
tements, s'était arrêté un instant dans la Chancellerie, 
entamant une causerie avec les secrétaires qui lui restaient. 
À minuit, la pendule de la cheminée commença à sonner. Les 
douze coups en furent écoutés dans un religieux silence et, 
quand le douzième eut résonné sur le timbre, le vieil ambas- 
sadeur, se levant pour monter à sa chambre, dit, au milieu du 
recueillement général, sur un ton un peu solennel : « Messieurs, 
l'Angleterre a déclaré la guerre. » 


François CuarLes-Roux. 
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D'ASSISE A VÉZELAY 


I. — CHANSONS DE GESTE. 


Que nos amis d'Italie me comprennent! Loin de moi 
l'idée de leur disputer saint François, de le revendiquer pour la 
France! Pas une goutte de sang français dans ses veines. Rien 
ne prouve, comme on l’a écrit, que sa mère fût française (une 
Bourlemont, issue de Provence et de Lorraine). Ce qu'on rap 
porte de son nom, que lui aurait donné son père (sa mère l’avail 
baptisé Jean), est une légende tardive. On ne sait rien des 
voyages qu'il aurait pu faire en France avec le bonhomme, qui 
y faisait le commerce des draps-aux foires de Montpellier, de 
Beaucaire et de Provins. 

Mais saint François aimait la France. Il en parlait la langue, 
qui était pour ce poète la langue des poètes, Toute sa vie, aux 
heures d'allégresse, ou bien aux minutes d'abattement et de 
mélancolie, il eut coutume d’épancher le trop plein de son cœur 
en paroles mesurées et en rimes françaises, gallice, dil son 
biographe Celano. Il chantait gn français, lingua francigena 
decantabat, le jour où les brigands le trouvent tout nu dans la 
forêt et le roulent dans la neige. A Rieti, dans ses derniers jours, 
c'est en français qu'il soupire encore. La France était l’école du 

Copyright by Louis Gillet, 1926. 
(1) Voyez la Revue du 1°" août, 
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monde : au xu° siècle, nulle poésie que la nôtre. C'était la langue 
des vers, la langue de l'amour. Tout poète se fait un univers à 
part, une patrie imaginaire. Ce qu'est pour Shakspeare l'Italie de 
Roméo, de Jessica, de Desdémone, de Juliette, la France le fut 
de bonne heure pour le fils de Pierre Bernadone. C'était son 
roman, sa marotte, son château en Espagne : là seulement toute 
politesse, culture, modes raffinées, fleur des belles-manières, 
esprit, douceur et art de vivre. De là le sobriquet que lui don- 
nèrent ses compagnons de plaisir, la bande d'étourdis qui l'avait 
pris pour capitaine, lorsqu'il était le coq de la jeunesse d'Assise, 
le roi des élégances et des vives délices : ils l’appelèrent Fran- 
cesco, le petit Français. La France n'est pour rien dans son 
tempérament : il lui doit la couleur de son imagination. 

A quoi bon le voyage? La France était sur toutes les routes. 
Ses poèles, Peire Vidal, Rambaud de Vaqueyras promenaient en 
Ilalie de château en château le bien dire, la musique, l'idée 
délicate de la femme, le gai sçavoir des troubadours. Ces 
oiseaux chanteurs, race légère, sans souci, sans attache, sans 
autre bien que leurs chansons, devaient plaire à François, et 
peut-être lui faire envie : partout ces vagabonds, en échange 
d'un refrain, trouvaient chez les seigneurs le vivre et le couvert; 
on fêlait, on choyait partout 


.… uns gentis menestrés 
(Jui ne vivoit sans plus que de chanter. 


Il ya toujours à Assise (près de Saint-Apollinaire, justement 
dans le vieux quartier de Moiano, Mons Jani, le quartier même 
des Bernadone) une via francesa, qui gagne à travers champs 
la route de Pérouse. Qui a pu faire croire au savant P. Braca- 
loni que ce nom est le souvenir du passage d’une armée fran- 
çaise ? Ce sont les Allemands, c’est l'archevêque de Mayence qui 
a pris et pillé Assise, et on ne parle point dans le pays d’une 
vra teulonica. 

Route de France! Chemin des Français! Tout le monde a lu 
dans les livres de M. Émile Mâle et de M. Joseph Bédier, — ces 
maitres qui se complètent si bien, — ce que c'était au moyen- 
âge que le pèlerinage, les grandes routes de Rome et de Saint- 
Jacques de Compostelle. On sait à présent que chacune de nos 
chansons de geste se rattache à une abbaye, qui est elle-même 
une station sur une route de pèlerins. Chemins de poésie, vrais 
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fleuves d'épopée! Jusqu'au fond de la Pouille, l'Italie en est 
arrosée. [l y a. trente ans, quand je m'enchantais du beau livre 
de Gaston Paris, l'Histoire poétique de Charlemagne, je ne cessais 
de m’étonner d'y voir tant d'épisodes qui se passent, Dieu sait 
pourquoi? dans des trous de l’Apennin, à Nepi, à Sutri. On 
trouve encore par là des grottes et des bois qui s'appellent la 
grotte ou le bois de Roland. Tout s'explique aujourd'hui par 
cette simple remarque, que Sutri et Nepi sont sur une roule de 
pèlerins. 

Les monuments parlent de même. Merveille, dans ce pays 
qui ignore le portail à figures, d’en rencontrer soudain à Vérone, 
à Ferrare, et quelles figures ? Chose qui émeut, Roland et 
Olivier! C’est que Vérone et Ferrare étaient des relais de pèle- 
rins (ceux d'Allemagne, cette fois, par la route de Tannhaüser). 
A Modène, à Bari, mème surprise : les portes de ces cathédrales 
racontent la légende d'Arthur et les combats de ses chevaliers, 
et c'est peut-être le mème sujet qui se joue dans les rinceaux 
qui décorent (on l’a vu) l’archivolte d'Assise. Ah! ce n'est pas 
alors qu’on eût fait à Barrès la méchante querelle qu'on lui fit, 
en certains quartiers, au sujet de son beau poème de /'Oronte ! 
L'Église, en ce temps-là, n'écartait point un conte d'amour. Elle 
ne placait point Iseut et Guenièvre sur l'autel, mais elle sculp- 
tait leur histoire sur le seuil. Elle savait reconnaitre en ces 
amantes ses filles. Elle faisait grêce à leur beauté. Elle sentait 
que tout ce qui raffine un instinct bestial est au fond une 
victoire pour elle; elle y trouvait son compte. Dans cette 
grande époque conquérante, elle savait se faire une alliée de la 
poésie; elle s’associait les cœurs, les imaginations, toutes les 
puissances qui mènent les hommes : rien d’humain ne lui 
était étranger. 

Magnifique route monumentale, Voie lactée de poètes qui 
ruisselle du nord au sud, au ciel de l'Italie! Pendant des siècles, 
tout le roman de ce pays, du Roland de l’Arioste jusqu'au Renaud 
du Tasse, coule d’une source francaise. Qui dit roman là-bas 
veut dire chose française. Et cela n’est pas vrai seulement de 
ces grands poètes lettrés : le peuple s’y amuse encore. Aux 
bibliothèques des gares, dans les villes de province, on voit tou- 
jours à l’étalage, entre les magazines modernes et les faits divers 
en couleurs des gazettes illustrées, des éditions populaires des 
Reali di Francia, telles qu’étaient jadis dans la hotte du colpor- 
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teur les Auon de Bordeaux de la Bibliothèque bleue, toutes 
pleines d'histoires de Berthe et de Pépin, de Floovant et de 
Macabrun et de Beuve d'Hanstone et du Soudan de Babylone et 
de l'oriflamme de Saint-Denis. L'Italie s’en souvient quand la 
France les oublie. Sur la place Navone, aux fêtes de la Befuna, 
les petits Romains admirent encore aux boutiques en plein vent 
de drôles de marionnettes enfilées comme une brochette de 
grives à une ficelle, des guerriers de fer-blanc empanachés d’une 
plume de coq, agitant des petites jambes de zinc pareilles à une 
paire de flûtes de deux sous : ce sont les derniers descendants 
des pairs de Charlemagne. 

Je le dis, parce que ces histoires, ce sont les « enfances » de 
saint François. On touche là ses origines et le point vif de sa 
formation. On a voulu trouver dans les mouvements contem- 
porains, dans l'inquiétude confuse de la foi au xn° siècle, dans 
la fièvre cathare, vaudoise ou albigeoise, les sources de sa 
pensée : peine perdue! Pas un indice que François ait été 
effleuré de cette contagion. Arrière, s’il s’agit d'une telle âme, 
ces vagues malarias! Quant à l'influence des idées de Joachim 
de Flore, 


Il calavrese abate Gioacchino, 
Di spirito profetico dotato (1), 


tout ce qui s'est écrit sur ce sujet vient d'un malentendu. 
Rien de plus curieux que l’état d'esprit qui a régné quelques 
années, vers le milieu du xim° siècle, dans un petit cercle de 
franciscains exaltés, à propos des rêveries du visionnaire de 
Calabre sur le règne de l’Antéchrist et l'Évangile Éternel : on 
vit renaître alors, dans quelques couvents de l'Italie, cette 
altente de la fin du monde, ces pensées apocalyptiques si parti- 
culières aux premières communautés chrétiennes. Mais ces ima- 
ginations livresques sont le produit de la seconde génération 
franciscaine, celle de Jean de Parme, d'Ubertin de Casal : ce 
sont des pensées de clercs, qui ne pouvaient naître qu'après 
coup, lorsque l’idée d'un parallèle entre François et Jésus 
se fut développée. On se mit alors à lui chercher des préeur- 
seurs, chose tout à fait étrangère au sentiment original de la 
première génération, bien plus encore, il va sans dire, à la 


(1) L'abbé Joachim, le solitaire de Calabre, qui fut doué de l'esprit des 
prophètes. (Dante, Paradis, XII, 440.) 
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personne du fondateur et au caractère tout spontané de sa 
création. 

EL comment veut-on qu'un mondain, un viveur qui ne 
pensait qu'aux fèles et à la gloriole, à qui sa jeunesse, comme 
on dit, tintait à la cervelle, comment veut-on que ce garcon, 
occupé à faire danser les écus de son père, se souciàt des idées 
sociales d'un tas de puritains et de quakers, qui ne pouvaient lui 
inspirer que le plus profond dégoût, ou s’avisàt de ce que pou- 
vait élucubrer, dans son petit Paraclet du fin fond des Abruzzes, 
le pieux solitaire de Flore? Que lui importaient les idées de ce 
rêveur sur l'Antéchrist? Comment les aurait-il connues? 
Comment, lui qui ne lisait rien, aurait-il lu ses livres? On ne 
conçoit pas un rapport entre le jeune homme qu'était François 
et les pensées d’un moine quelconque : elles n'avaient point de 
prise sur lui. 11 est même à peu près impossible, quand on} 
songe, que des pensées de ce genre opèrent une conversion ; si 
un jeune fou revient à Dieu, gagez que ce ne sera pas pour des 
raisons de théologiens. Parlez-lui au contraire d'exploits et de 
coups d’estoc, parlez-lui d'entreprises, de batailles, de conquêtes, 
de belles captives à délivrer, d'ennemis à pourfendre, d’enchan- 
leurs à braver, voilà le langage qu’il comprendra, voilà de quoi 
toucher son cœur. Ici, vous tenez le naturel. Jamais je ne me 
figurerai François en train de pàlir sur le fatras du Psalterion 
à dix cordes. Au contraire, on le voit très bien parmi la foule 
des badauds, béant devant le tréteau des jongleurs de carrefour, 
boire de toutes ses oreilles leurs longues rhapsodies ou bien, 
faisant au ménestrel ambulant un pont d’or, le ramener à ces 
banquets dont il régalait sa bande et s’étourdir de prouesses 
jusqu'à demain matin, en écoutant, au son de la vielle, se 
dérouler les /aisses épiques, coupées de farouches « AOÏ! » 

On a écrit un livre célèbre, François le troubadour. Quel 
livre à faire sur Francois le paladin | J'avoue que je ne suis pas 
le premier à y penser. Je n’ai point lu, il est vrai, ce père Benoit 
de Canfeld qui publiait en 1607 une vie de François sous le nom 
du Chevalier chrétien, ni ce mineur espagnol, Gabriel de Mala, 
auteur d'un poème intitulé /e Chevalier d'Assise. J'ai peur que 
ces bons pères ne fussent de méchants poètes. Mais j'imagine 
que ces capucins du vieux temps se faisaient une idée plus juste 
de leur patron, que tous les modernes esthètes prodigues de 
.phrases élégantes sur le Poverello. Je m'en rapporte au Castillan 
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pour savoir ce que c'est qu'un vrai caballero. On n'entend rien 
à saint Francois, ni peut-être à aucun saint, si l’on ne s’est bien 
mis en tête que leur affaire est d’abord une affaire héroïque. On 
n'a que trop roucoulé depuis un siècle sur saint Francois. On 
nous écœure de sa tendresse et l'on nous blase de son lyrisme, 
On abuse à son sujet de l’idylle et de la berquinade. Replacons- 
le dans son climat, qui est celui de l'épopée. 

Que l’air de la chevalerie ait enivré sa jeunesse, c’est telle- 
ment évident qu’il ne vaut pas la peine d’insister. Le fait frappe 
même un biographe aussi peu subtil que Celano. Cet étrange fils 
de drapier, qui ne rêve qu'aventures, qui monte à l'assaut des 
bastilles, se lance à l'avant-garde avec une telle furia qu'il se fait 
prendre comme un « bleu » à sa première affaire, qui, à peine 
sorti de prison, ne songe qu'à prendre sa revanche, remonte 
à cheval, part pour les Pouilles, disant à qui voulait l'entendre 
qu'il serait un grand prince, n'était pas un marchand de l'étofle 
ordinaire. Il ne voyait que chevauchées, campagnes, gloire 
militaire (la seule, au bout du compte, pour les âmes comme la 
sienne, le seul jeu où l'on ne triche pas). Il est vrai que c'élail 
quand il vivait dans le péché. Ce qui estsingulier, c'est que pour 
l'en retirer, sa vocation elle-même prend la forme guerrière. Le 
bon Dieu, si je puis dire, est obligé de déguiser : pour le faire 
mordre à l’hamecon, il faut qu’il entre dans sa chimère, bref, il 
lui dore la pilule. U lui montre des panoplies, des armes, des 
harnais de guerre et une voix lui dit : « Voilà pour toi et pour 
tes hommes ! » Pour en faire un moine, le Seigneur est forcé 
de lui promettre un arsenal. Il ne lui parle point de froc, mais 
d'un adoubement. 

Et je ne jurerais pas que sa conversion l'ait fait changer 
d'avis. François n’abjure rien. Il y a des conversions qui sont 
des volte-faces : on brûle ce qu'on adorait, on piétine son passé. 
D'autres ne font que l’accomplir et le transfigurer. Il me semble 
que Francois est plutôt de ceux-ci : il entre dans sa nouvelle vie, 
sinon avec armes et bagages, du moins avec le drapeau, et plus 
preux que jamais. Jamais, au fond du cœur, il n'a renié sa che- 
valerie. Naturellement, c'est une chose que ses biographes 
n'avouent guère, On est réduit à deviner, à lire entre les lignes. 
L'image de sainteté un peu conventionnelle a bientôt recouvert 
la figure originale. Il faut dérouler le tableau, comme on dit en 
lermes d'atelier, lever avec précaution la couche de vernis 
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ecclésiastique. On retrouve alors, çà et là, quelques traits de 
l'homme du monde, quelques saillies de caractère qui ont 
échappé, par bonheur, aux retouches des hagiographes. Quel- 
ques-uns de-ces traits, trop rares, ont élé conservés en dehors 
de la tradition officielle, dans le cercle intime de Francois, 
la famille primitive, le petit cénacle de Claire, de frère Gilles 
et de frère Léon. Écoutez ce beau texte du Miroir de perfection, 
mis en lumière par Paul Sabatier : 

« Regarde, disait un jour le Bienheureux à un novice, qui 
venait lui demander la faveur d’une dérogation à la sainte Pau- 
vrelé, regarde l'empereur Charles, Roland et Olivier, et tous 
les paladins et ces grands hommes de cœur puissants dans les 
batailles : leurs fameuses victoires, c’est en combattant l'Infi- 
dèle, en peinant et en besognant sans relâche jusqu'à la mort, 
qu'ils les ont remportées.. Les saints martyrs aussi sont morts 
pour la foi en pleine bataille. Mais à présent, beaucoup de gens 
prétendent, en se croisant les bras et en se bornant à raconter 
les prouesses d'autrui, gagner gloire et honneur... » 

Texte révélateur ! Comme on sent là le son du vrai et l'accent 
de la vie! Comme on reconnait le François des jeunes équipées! 
Quand il était content, ajoute le mème auteur, le saint appelait 
ses frères « ses chevaliers de la Table-Ronde ». Comme au temps 
où le ciel lui envoyait des visions d’armures, toujours il se 
figura son ordre sur le modèle d’une chevalerie. Il en conserve 
le langage. Et il en a si peu oublié les façons, qu'il lui arrive 
dans les châteaux, pour se faire entendre des gentilshommes, 
de prêcher sur des vers de madrigaux et de chansons et sur des 
thèmes chevaleresques : nous avons le « texte » d’un de ces 
sermons où, au lieu d’un verset des saintes Écritures, il parla 
sur ce distique de canzone amoureux : 


Tanto è il bene che io aspetto, 
Che ogni pena m'è diletto (4). 


Non, non, ce petit moine ne s’est pas défroqué de sa cheva- 
lerie : il ne la jette pas aux orties. Il y a des moments, ma 
parole! où. l’on dirait qu’un brave, fût-il un peu brigand et 
eût-il quelques âmes de chrétiens sur la conscience, lui semble 


(1) Si grand est le bien où j’aspire, que toute peine m'est plaisir. (Considérntions 
sur Les stigmates, à la suite des Fioretti, édit. Amoni, Rome, 1889, p. 192.) 
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préférable à un bon marguillier. Tant il est dur, même à un 
saint, de dépouiller le vieil homme! 

Ou plutôt non, qu’a-t-il à dépouiller vraiment? Dans cette 
petite ville d'Assise où je vais cherchant sa trace et recueillant 
son souvenir, demandant aux vieilles pierres qu'elles me parlent 
de lui, enchanté si je trouve un détail, une porte, une gracieuse 
fenêtre à colonnette médiane, comme celles des maisons 
romanes de Saint-Junien et de Cluny, quelque chose en un mot 
d'authentiquement contemporain, comme est ce bijou de petite 
place de Bevagna, où je voyais l’autre jour débiter des cochons 
rôtis dans leur peau d’or, sur une perche passée dans la gueule, 
je passe souvent, dans cette petite ville vieillotte, devant une 
maison modeste à chambranles Renaissance, dont le rez-de- 
chaussée est loué par un matelassier (le métier de frère Éliel). 
La maison est moderne et, sous son rhabillage florentin à la 
Brunellesco, fait plutôt un effet singulier dans tout ce moyen- 
âge. Pour achever, le propriétaire a fait graver sur le linteau 
classique une inscription en vieux français, deux lignes en 
capitales romaines, qui sont deux vers sonores, deux vers cor- 
néliens de la Chanson de Roland : 


Mult ad apris ki bien conuist ahan… 
Mult bien espleitet qui Damnesdeus aiuet.… (1) 


Surprise de trouver ici, parmi ce pastiche de la Renaissance, 
ce grave écho du xur° siècle! La première fois que je découvris 
cette maison éloquente, je ne pus me tenir d'en écrire à 
M. Joseph Bédier, pour lui apprendre qu'il avait un lecteur dans 
Assise. Je venais d'entendre brusquement la profonde voix des 
âges : dans la petite ville assoupie, c'était le son de l'olifant; 
comme au temps de l'adolescence du jeune Bernadone et des 
grandes foules en mouvement sur la via francigena, je percevais 
tout à coup l'accent des vieux trouvères. Soudain je crus voir 
devant moi le ménestrel errant, ambassadeur de France et qui 
l'était du Ciel, charmeur qui ensorcelait un jeune extravagant. 
François suivait la cantilène qui lui parlait des Preux et qui à 
son insu l’entrainait vers la gloire des saints. Derrière le ménes- 
trel un ange invisible battait la mesure et conduisait l’archet. 


(1) On en sait long, quand on a bien souffert (L'homme est un apprenti, la dou- 
leur est son maître). — 11 fait de grandes choses, celui qu’aide le Tout-Puissant. 
Chanson de Roland, v. 2524 et 3651. 


TOoMs xxxiv, — 41926. 4 
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Je devinais le mot de la comédie divine, et l’enfant, dupe ravie 
des ruses de la Providence... Magie de la poésie! Je n'ai pas 
l'honneur de connaitre le maître du logis, cet amateur de vieux 
français; mais je puis dire qu’en un clin d'œil il m'en apprend 
plus long que tous les historiens et tous les livres les plus 
célèbres. Ces deux vers, c'est le secret d'Assise et le secret de 
saint François. 

Au fait, pourquoi s'en étonner? On s'émerveille que des 
romans aient exercé une telle action sur une âme religieuse. 
Quoi de plus naturel? M. Joseph Bédier l’a démontré, ces 
épopées guerrières sont des œuvres édifiantes. Toute cette 
littérature est née à l'ombre du cloitre. La chevalerie elle- 
même est une création de l'Église. Ces poèmes chevaleresques, 
c'élaient déjà des vies de saints, de l’hagiographie à peine 
déguisée : c'était une forme de la religion, comme le vieux 
théâtre grec tient au culte de la cité, des héros et des dieux 
Les vieux tragiques sont des prêtres et des théologiens; leurs 
drames sont des espèces de grand-messes nationales et des 
autos-da-fé, de véritables liturgies. L'épopée française, dans ces 
vieux âges, a presque la même fonction. 


Il saute aux yeux que Roland, Olivier, Turpin sont des 
martyrs. Ogier le Danois, Guillaume d'Orange, Renaud de 
Montauban sont tous des personnages occupés, dans des condi- 
tions pathétiques, à faire leur salut. On peut dire de tous ce 
que le poète écrit de l’un d'eux : 


Tant fist en terre qu'es ciels est coronez. 


Héroïsme, sainteté, c'est ici la même chose : les deux 
expressions se confondent; on saisit à peine la nuance qui 
sépare les deux états, et le monde proprement humain du 
monde de la Grâce. Ces deux mondes se pénètrent tout le temps, 
ils baignent l’un dans l’autre, en poésie comme dans la vie : et 
c'est ce qui fait la grandeur de ces vieilles épopées et leur pro- 
fonde beauté morale. Profane, sacré, cette distinction est illu- 
soire au moyen âge (je parle de la grande époque); la contradic- 
tion n'existe pas. Et alors, tout s'explique. Ce qui vient de la 
flûte, comme on dit, retourne au tambour. Si les moines ont 
fait l'épopée, les épopées ont fait les moines : voilà le mystère 
en deux mots, 

Le x1x° siècle s'est donné une peine infinie pour trouver 
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à nos chansons de geste un fondement historique et découvrir 
à quels modèles ressemblent leurs héros. On a saccagé les 
archives et fouillé les bibliothèques, disséqué les histoires, 
désossé les chroniques, dépensé des vies d’érudits et des trésors 
d'ingéniosité dans l'espoir de reconnaître le véritable Guillaume 
d'Orange et le Girard de Roussillon authentique du passé. Des 
générations de savants ont consumé dans cette recherche leurs 
forces et leurs lunettes. Des bibliothèques se sont remplies de 
ces paperasses inutiles et de ces dérisoires dossiers. Vaine 
besogne que cette enquête de philologues de Gœættingue ou de 
Greifswald pour saisir cette chose ailée, la poésie! Ne serait-il 
pas beaucoup plus juste de se poser la question inverse : quels 
personnages de l’histoire se sont formés sur la fiction? Quelle 
réalité a créée la poésie ? On juge l'arbre à son fruit. Dans ces 
conditions, les épopées étant à peu près des vies de saints, quoi 
d'étonnant qu'elles aient enfanté à leur tour des générations de 
saints, au moins tous ceux d'une certaine race, saint Louis, 
Jeanne d'Arc, saint Ignace, sainte Thérèse, et, le premier de 
tous, saint François d'Assise ? 

Entrons dans le détail, et faisons un peu sur le vif la psycho- 
logie de saint François. « Il y a, dit Pascal, des mots détermi- 
nants », de ces mots qui expriment une âme, en gardent la 
frappe comme une médaille. Cortese, cortesia, pour François, 
sont un de ces mots-là : il l'avait toujours à la bouche, comme 
saint Louis celui de prudhomme (et notez que ni l’un ni 
l'autre ne sont du vocabulaire de la dévotion : ces saints ne 
parlent nullement la langue des sacristies). Le terme de cour- 
toisie s'est beaucoup appauvri; il ne signifie plus qu'une cer- 
taine forme supérieure de bonnes manières et de haute poli- 
tesse. Pour le comprendre dans son sens plein, comme le 
prenait François, il faut se reporter à une page des Fioretti. 
Lorsque, pour faire entendre à frère Massée les vertus de la 
divinité, François dit que le bon Dieu est courtois, il veut dire 
bien autre chose que les mérites d'un homme bien élevé. Dans 
son esprit, c'est une vertu qui implique avant tout la noblesse, 
la magnificence, la générosité, le contraire de la petitesse et de 
la mesquinerie. L'expression est très forte, comme qui dirait à 
peu près : « Le Seigneur est un grand seigneur. » Il exprime 
par là les vertus d’un grand cœur, la libéralité, la largesse, la 
munificence, d'un mot, la magnanimité. Dans une autre occa- 
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sion, lorsqu'il s'apprête à subir le cautère, et qu’il voit de ses 
pauvres veux à demi aveugles les instruments féroces, les cruels 
fers chauffés à blanc et que, dans le tremblement et la détresse 
de son corps, il s'adresse à «son frère le Feu », le suppliant 
d'être courtois, il ne veut pas lui dire seulement: « Sois gentil », 
mais quelque chose comme : « Sois bon prince, sois généreux ! » 
Cortesia est pour lui la vertu royale par excellence : c'est par 
cortesia qu’au début de sa carrière il donne à un pauvre cheva- 
lier ses armes et son cheval, qu'il court après le mendiant qu'il 
vient de chasser par humeur, par cortesia que le torrent coule 
et que le soleil brille, par cortesia que la nature resplendit de la 
gloire de Dieu. On comprend très bien que François prête ces 
qualités radieuses au Créateur : il serait ridicule de lui attri- 
buer de la politesse. On croit entendre saint Louis dans son 
charmant langage (ah! ces hommes d'autrefois qui faisaient de 
la beauté une perfection divine !) s’agenouiller devant Dieu et 
l'appeler : « Beau Sire.…. » 

Encore un personnage dont saint François parle tout le 
temps, et qui lui sert à tout bout de champ dans ses discours et 
ses allégories : le Roi! Il parle de la femme et de la fille du Roi, 
des messagers, des gardes du Roi, de la maison du Roi, de la 
table du Roi. On sent que ces facons de dire sont des figures 
poétiques et qu’il recourt à cet artifice pour rendre concrètes les 
choses du ciel. Mais c'est déjà très curieux qu'il en parle si 
volontiers. Faut-il que la fureur anticléricale ait aveuglé ce 
pauvre Cardueci, pour qu'il ait écrit ces vers fameux et pleins 


de colère, où il reproche aux chrétiens de dire à Dieu: 
« Soyons abjects! » 


Al crocefisso supplicarono, empi, 
D'essere abietti (1). 


Voilà un petit moine, au contraire, pour qui la seule chose 
qui compte, c'est d’être noble. Il se figure la cour céleste exac- 
tement sur le modèle d’un roi entouré de ses barons et de ses 
chevaliers. Quand on lit ce qu’il en dit, ou ce qu’en écrit sa 
grande élève Angèle de Foligno, ces descriptions de la table 
royale avec son estrade, son haut bout, son milieu, ses services, 
ses ministres, ses écuyers tranchants et le grand panetier et le 


(1) ils supplièrent le Dieu de la croix, les impies ! de les rendre abjects. Odes 
Barbares, Aux sources du Clitumne. 
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grand échanson, on croit lire, dans Saint-Simon, ces passages 
étonnants sur l'étiquette de Versailles : « Il n'y a que les princes 
qui mangent » (c'est-à-dire, il n'y a qu'eux qui mangent avec 
le roi). Mais où donc ce fils de marchand, ce petit roturier 
d'Assise a-t-il pris le dégoût des façons de vilain et son idée de 
la Cour ? Point de cour alors en Italie : celle du Pape était peu 
de chose, et celle du Hohenstaufen, dans ses châteaux de Naples 
et de Capoue, devait donner surtout à François l’idée d'un 
lupanar, d’un sérail dans un corps de garde. Les autres rois 
d'Europe, le Bohémien ou le Hongrois, étaient de bien minces 
monarques auprès du Capétien du Louvre. Son royaume était 
déjà le premier après celui du Ciel. Prestige de la France des 
cathédrales ! Gloire des fleurs de lys, de Reims et de Saint-Denis! 
Dans ce temps-là, quand on parlait absolument du Roi, ce n'était 
pas le roi d'Angleterre qu'on voulait dire. 

Précisons : nous allons trouver à chaque instant dans la vie 
de François des traces de la chanson de geste. Sa biographie est 
faite de leit-motifs épiques. Vie de poète, toute inspirée des 
poètes! La poésie, Francois ne fait que la prendre au mot et que se 
régler sur elle ; il la transporte dans le réel plus radicalement 
que personne n'a jamais fait, et c'est ce qui prête à son existence 
ce caractère inoui d’enthousiaste, de charmante et d’héroïque 
folie. 

Le premier pas qu'il fait sur le chemin de la perfection, ce 
fut, on le sait, sur l’ordre du crucifix de Saint-Damien : « Va, 
répare mon église, lui dit la Voix, tu vois bien qu’elle tombe. » 
François, à son ordinaire, comprend l’ordre à la lettre : il 
croit qu'il s’agit de restaurer une chapelle, et non (comme 
l'événement le prouva) la sainte Église de Dieu. Mais n'est-il 
pas bien singulier que le crucifix de Saint-Damien parle préci- 
sément comme il eût fait dans une vision épique? Travailler 
aux églises est une chose qui se fait beaucoup dans nos vieilles 
chansons. C’est la plus méritoire parmi les œuvres pies, celle qui . 
s'impose le plus souvent au héros qui a péché par démesure et 
qui fait pénitence. Renaud de Montauban, Girard de Roussillon 
finissent leur vie tragique en peinant comme simples ouvriers 
sur des échafaudages de moustiers ou des chantiers de cathé- 
drales. Porter des poches de sable, gàcher du mortier dans des 
auges, c'est un ouvrage « qui les connaît ». Il y a là-dessus, dans 
n0S vieux poèmes, vingt épisodes admirables, Dirai-je le 
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miracle de Vézelay, où l'indomptable Girard expie une vie 
d'orgueil en travaillant comme manœuvre avec la comtesse 
Berthe à l'abbaye de Sainte-Madeleine ? Le comte s'imagine que 
sa femme lui reproche en elle-même cet excès d'humiliation ; un 
dernier mouvement de colère agite ce vieux cœur farouche. 
Mais le ciel justifie Berthe par un prodige. Une nuit que le couple 
monteaux ouvriers un seau d'eau suspendu à une perche, la com- 
tesse tombe, mais la perche demeure en l'air horizontale, et 
« Girard vist l'ange de Dieu qui retint ladite perche et la mist 
sur l'espaule de Berthe quand elle fust relevée et s’esvanoi 
erramment (subitement) des eulz (yeux) à cels qui s’en merveil- 
loient » (1). Saint Renaud, tué à coups de marteau par ses 
compagnons de travail, est vénéré comme martyr dans le diocèse 
de Cologne. François ne manquait pas d'exemples en prenant 
la truelle et en liant le moellon. S'il faisait le maçon, il pou- 
vait bien scandaliser tous les bourgeois d'Assise : il ne dérogeait 
pas de sa chevalerie. 

Vaut-il la peine de parler des ermites? « Le saint homme 
qui souffre pour Dieu », on le rencontre à chaque pas dans nos 
vieilles épopées ; et Francois, en effet, pendant les trois pre- 
mières années de sa conversion, — le temps qu’il « travaille aux 
églises », — ne fait autre chose que d'adopter l'habit et le genre 
de vie des ermites. Il ne suit nulle règle que celle de son cœur; 
point d'autre discipline que celle d'un solitaire dans un roman 
de chevalerie. Du reste, s’il se fait moine plus tard, rien de plus 
conforme non plus au code chevaleresque : le cloître est l'épi- 
logue de tant de vies héroïques! C'est l’histoire du Moniage 
Ogier ou du Moniage Guillaume. Les histoires de lépreux, si 
importantes pour François à ses débuts dans la sainteté, et qui 
furent son premier exercice d’héroïsme, sont exceptionnelles au 
contraire dans la pure épopée: j'en trouve pourtant un bel 
exemple dans la Vie de saint Gilles qui, à vrai dire, cette fois, 

est moins un roman qu'une « vie de saint » proprement die; 
mais on a vu que c'est tout un, 

Quant à la Pauvreté, ah ! s’il y a au monde quelque chose de 
chevaleresque, pour le coup, c’est bien celle-là! On peut dire 
que c’est le signe, l'épreuve, la pierre de touche et l'enseigne 
même de la noblesse : tenir l'argent pour chose vile, inférieure, 


(1) Cité par J. Bédier, des Légendes épiques, t. 11, p. 45 (édit. de 1908). 
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méprisable, et sa possession même un peu déshonorante, excu- 
sable seulement à la condition de n’en parler jamais et de 
montrer qu’on est au-dessus d'une pareille misère, c'est ce qui, 
malgré nous, si bas que nous soyons tombés, fait encore partie, 
à nos veux, de la définition des âmes élevées. Quand je dis la 
possession, je me trompe : un roi a de l'argent, mais il ne vient 
pas à l'esprit qu'il est roi parce qu’il en a, ou qu'il cesserait de 
l'être en perdant cet argent, ou de prendre enfin l'argent pour 
mesuYe de la valeur et de la dignité humaines. Quant à se 
donner de la peine pour se procurer ce métal, à en faire le but 
de l'existence, cela est bon pour la roture et les goujats de 
l'univers... Où avait-il pris ces idées, ce fils de boutiquier? Nulle 
part ailleurs que dans les romans. Croire qu'il y a des réalités 
du cœur, des choses qui échappent au pouvoir de l'argent, des 
intérêts supérieurs à ceux de la vie pratique, et que tout ne 
tient pas dans le Doit et Avoir et dans une balance de comptes, 
c'est mème justement ce qu'on appelle le romanesque. 

Au fond, nous autres Latins, nous sommes tous d'avis, 
comme François, que l'argent est quelque chose de vulgaire et 
de servile; nous tenons en particulière estime les métiers où 
on n’en gagne pas, celui de l'officier, du magistrat, du prêtre, 
du savant, du poète, qui, à cause de cela, nous paraissent une 
aristocratie ; nous pensons que le travail même n'est pas une 
denrée comme une autre, une marchandise indifférente, que 
l'homme y met du sien, une part de lui-même qui en fait la 
valeur et qui n’est pas à vendre. La mesure de notre admiration, 
c'est le désintéressement. C’est une nuance de sensibilité irré- 
ductiblement chrétienne, que ne peuvent guère s'expliquer les 
races nouvelles de businessmen et qui, dans certains cas où on 
nous parle d'argent quand nous avions donné le cœur, n'a qu'un 
mot, la parole écrasante de l'apôtre : « Pecunia tua tecum sit! » 
De tels hommes peuvent être corrects, ils peuvent être loyaux : 
il leur manque je ne sais quoi qui est la grâce de la noblesse. 
Ils n'ont pas été à Roncevaux. Ils n’ont point pleuré tout petils 
sur la mort de Roland les plus belles larmes de leur vie. Il leur 
manque ce baptème humain du moyen âge, ce bain de quatre 
siècles d'éducation chevaleresque. 

Et depuis quand a-t-on oui dire qu'un paladin se soit battu 
pour de l'argent, ou qu'il se soit jamais avisé d'en gagner? La 
gloire, l'amitié, l'amour, à la bonne heure ! Ou même tout sims 
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plement se battre pour le plaisir, la bataille pour la bataille : une 
femme ou le ciel, — voilà l'affaire d'un chevalier ! Faire justice, 
redresser des torts, déconfire les félons, triompher du malheur, 
parlez-moi de cela encore! Se passer de tout, marcher sans 
manger et sans boire, aller sans relâche et sans trève, dormir 
en selle ou coucher sur la dure, vivre à la belle étoile, endurer 
sans se plaindre le chaud, le froid, la fatigue, la misère et, pour 
se reposer, donner de grands coups d'épée, c'est cela qui en 
vaut la peine! Pour tout dire d’un mot : la Pauvreté, quelle 
Aventure! C'est mème l'aventure en soi, l'aventure-type, la 
vie du chemineau, du vagabond, où l’on va devant soi, sans 
feu ni lieu, sans rien de fixe, le contraire de l'existence du 
rentier et du fonctionnaire ; c’est le sacrifice le plus courageux, 
celui de toute sécurité, celui du détachement total, et qui 
consiste à tout moment à rejeter le passé par-dessus son épaule, 
à ne rien prévoir du matin au soir, du soir pour le lendemain. 
C'est pousser le goût du risque jusqu’à cette limite où, à chaque 
seconde, on ne compte plus que sur le miracle. 

La pauvreté ainsi comprise, est-ce assez « chanson de gesle ! » 
Est-ce assez une gageure, un défi à la platiltude et à la mono- 


tonie des jours! Je n'aurais qu'à ouvrir les Légendes épiques 
pour trouver vingt passages qui offrent le style de saint 


François, l'accent du détachement héroïque. Écoutez le Moniage 
Guillaume : 


Cele nuît n'a ne beü ne soupé, 
Mais de la gloire du Ciel est saoulez. 


Ne dirait-on pas, en deux lignes, le résumé de la Joe par- 
faite? Mais il y a une chanson où le rapport avec François est si 
exact, si soutenu que je ne me tiens pas de la citer : c'est la 
chanson des Narbonnais. Les Narbonnaiïs, ce sont les fils d'Aimeri 
de Narbonne, l’Aymerillot de Victor Hugo : 


Va, fils! — Le lendemain Aymeri prit la ville. 


Le début du poème est grandiose. La scène où Aimeri déshé- 
rite ses enfants et les chasse par le monde, pour leur apprendre 
à être des hommes, est tout à fait dans l'esprit de François au 
moment décisif de sa vie : il y pensait peut-être le jour à jamais 
mémorable où, en présence de tous, il renonce à son père. C'est 
la même scène, mais retournée. Il y a plus : on voit dans le 
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poème Bernard et Hernaut, les fils d'Aimeri, renvoyer les pré- 
sents du vieillard, exactement comme François rend l'argent au 
vieux Bernadone. Il pourrait dire alors, comme les jeunes 
héros en parlant de leur père : 


Ja n'en avrom vaillant une châtaigne, 
Ainz conquerrom à dolor et à paine 
Ce dont vivrom à joie (1). 


De cette nichée de preux, il en est un surtout qui ressemble 
à François, — Aymer, celui qui a fait vœu de ne jamais coucher 
sous un toit : 
Mès en montaignes ou en bois ou en pré, 
Lez les rivières ferai tandre mon tré (2). 


Le plus bel endroit de la Geste, c'est pourtant, à mon gré, 
une histoire qui précède celles-là, l’histoire du mariage 
d'Aimeri, le mariage d'où devait sortir cette race de héros. On 
amène à Aimeri sa fiancée Hermenjart un soir de triomphe, 
sur le champ de bataille : 


Ne faites noces dedanz sale voltie, 

Ne en chastel, ne en citez garnie, 

Quant vos prendroiz Hermenjart de Pavie 
Mès en ces tentes, par mi la praierie 

Eten ces trés a la gent paienie 

Ferez vos noces par molt grant seignorie (3)... 


Ces noces aux étoiles, sous la voûte du ciel, non pas dans un 
château ni sous un toit ni dans un lit, mais un soir de bataille 
et en pleine victoire, n'est-ce pas ainsi qu'on rêve le mariage de 
François avec la Pauvreté? Je sais bien que ce sentiment est 
assez peu d'accord avec le célèbre dialogue anonyme, intitulé le 
Saint Entretien avec dame Pauvreté, qui est cependant un des 
tout premiers monuments franciscains, antérieur même à la 
première Vie de Celano : mais celte petite allégorie, en dépit de 
sa date, a déjà un ton d’homélie quintessenciée et de préciosité 


(4) Nous n'aurons pas de lui la valeur d'une châtaigne; à nous de conquérir 
avec douleur et peine de quoi vivre dans la joie. 

(2) Mais aux montagnes, dans les bois ou les prés, au bord des fleuves je 
ferai dresser ma tente. 

(3) Vos noces, ne les faites pas dans une salle voùtée, dans un château, ni 
dans une ville bien pourvue de toutes choses; n'épousez pas ainsi Hermenjart de 
Pavie. Mais dans ces tentes, en plein champ de bataille, et au milieu du camp à 
la païenne gent, c'est là que vous ferez des noces dignes d’un vainqueur. 
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un peu mièvre, qui ne représente guère non plus le caractère 
de saint François, et qui en tout cas ne répond point à la car- 
rure et à la fougue de ses écrits originaux. 

Mais il y a un point capital par où François se raltache 
à l'idéal de la chanson de geste : c’est l’idée de croisade. Au 
fond, toute cette littérature épique n'a qu’un objet : c’est une 
propagande, une campagne de presse, comme on écrirait 
aujourd'hui, disons mieux, une fanfare, un appel de cor, un 
clairon qui mobilise les âmes, les oriente contre l'Islam. C'est la 
trompette de la guerre sainte : elle sonne le ralliement contre 
le Sarrazin. L’ennemi, dans nos vieilles chansons, ce n'esl 
jamais le Normand, le Saxon, le Hongrois, le Lombard : c'est 
toujours la « païenne gent », l’Infidèle, la mahomerie. Pendant 
des siècles, jasqu'à Lépante et jusqu'au poème du Tasse, la croi- 
sade à été la grande idée de Rome, qui l'avait reçue de Cluny. 
Ce sont les moines de Cluny qui ont conçu, construit cette ma- 
chine colossale, cette organisation, ces vagues successives qu'ils 
lançaient sans relâche contre l'empire des Califes. Sept fois en 
moins de deux cents ans, l'Occident revint à la charge et vint 
se briser devant la puissance du désert. Je n’ai pas à juger ici 
les résultats : il n’y en a pas de plus calomniés. Dans ce duel 
incessant de la Croix et du Croissant, l'Europe se connut elle- 
mème, et apprit l'adversaire. Elle sortit de son village, prit 
conscience de soi et du monde. C'est aux croisades qu'est dû 
cet immense bienfait, aujourd'hui, hélas! bien compromis : 
l'unité de la chrétienté. 

La croisade, ce fut l’idée fixe de François, le mobile central 
et le ressort de toute sa vie. J'oserais presque dire que pour 
lui la Pauvreté n’a été qu'un luxe, une maitresse : il l'a 
embrassée par choix, parce qu'il l'a voulu ; c'est une préférence, 
non une nécessité; c'est une méthode d’ascétisme, non une 
obligation. On peut à la rigueur le concevoir sans la pauvreté : il 
n’y a pas moyen de l'imaginer sans l'héroïsme. L'amour, le don de 
soi poussé jusqu’au sacrifice, sont le premier besoin de son âme. 

Il s'est croisé jusqu'à trois fois, on pourrait dire quatre, si, 
lorsqu'il partait pour les Pouilles, afin d'y rejoindre Gautier de 
Brienne, c'était pour guerroyer contre la garde sarrazine, les 
mamelucks de l'Empereur allemand. En 1212, il part une pre- 
mière fois pour la Syrie, où Jean de Brienne vient de se faire 
roi de Jérusalem ; les vents contraires le jettent sur la côte des 
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Esclavons, où il erre pendant une année avant de trouver un 
navire qui fait voile pour Ancône. Au retour, il apprend que 
les Arabes d'Espagne viennent de subir devant Tolosa un 
désastre écrasant; Mohammed-el-Naser est en fuite jusqu'à 
Fez, et une expédition des forces d'Aragon, de Navarre et de 
Castille prépare une descente à Tanger. A ces nouvelles, Fran- 
cois veut courir au Maroc. Il tombe malade en route, après avoir 
poussé jusqu'à Saint-Jacques de Compostelle. Enfin, en 1218, 
après ces deux campagnes manquées, il parvient en Égypte et 
rejoint. l'armée devant Damiette; notre Jacques de Vitry l'y a 
vu el parle de son courage avec admiration. Il ose franchir les 
lignes et lenter cette chose insensée : convertir le Sultan! Il y 
risquait sa vie. Le Maure, surpris de lant de bravoure, veut le 
combler de présents (François n'accepta qu'un petit cor d'ivoire, 
— toujours Roland, — que l’on conserve parmi les reliques 
du Sacro Convento) ; il lui laisse la liberté d'aller à sa guise 
en Palestine. François y passe quelques mois à errer parini 
les Lieux saints, remonte jusqu'à Antioche et revient par Venise 
dans l'été de 1219. 

On voit que ee moine avait du « cran ». « Je ne suis pas une 
poule mouillée (non sum cuculus) », disait-il au médecin qui 
hésilait à lui répondre à l’article de la mort. Il n'a pas pris la 
bure pour se dispenser du courage. Saint François n’a jamais 
été un embusqué. Il prêche la paix, mais il ne faudrait pas le 
prendre pour un pacifiste : ce qu'on ne peut pas trouver chez 
lui, c'est un trait de lâcheté. Quand on a fait trois fois le voyage, 
qu'on n'a jamais hésité, comme disait Joinville, à « mettre son 
corps en péril », à se mettre « en aventure de mort », on a bien 
gagné ses chevrons. En 1220, les frères d'Espagne, Othon, Pierre, 
Bérard, Accurse: et Ajuto, trouvèrent au Maroc la gloire des 
martyrs. François, à celte nouvelle, dit seulement : « A présent, 
j'ai cinq frères. » Mais s’il n’avait pas fait comme eux, ce n'était 
vraiment pas sa faute. Le cœur y était bien. Cet homme de rien 
du tout, et qui ne payait pas de mine, vilis et contemptibilis, qui 
n'avait même pas la taille militaire et dont n'aurait voulu aucun 
conseil de revision, avait l’âme d'un héros. Voilà pourtant comme 
on juge les gens! 

Je le répète : l'idée essentielle de François, c'est l’idée 
d'héroïsme. Sa vie est un tournoi, une prouesse, un exploit de 
paladin. Exactement, c'est une croisade. Croisade d'Outre-mer, 
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croisade contre l'argent, croisade contre la chair, n'est-ce pas 
toujours la même histoire? Il y a, dans les Mazimes de frère 
Gilles, un mot prodigieux. La chair, dit ce disciple chéri de 
saint François, l’un des plus proches de son cœur, c'est « Ba/dach 
Saracenorum, contra quam pugnare debemus assidue. » Bagdad | 
Les sensuelles délices et les enchantements d’Armide! Le 
monde du haschich et des Mille et une nuits! Le paganisme de 
la nature, les voluptés de Schéhérazade, le mol Orient et ses 
féeries, tout cela est en nous! Toujours nous avons à délivrer 
une Jérusalem, à sauver le sacré tombeau où repose le Maitre 
intérieur. 

Un dernier mot : ce que François tient encore de l'épopée, 
c'est l’organisation elle-même de son ordre, cette conception 
d’une armée avec ban et arrière-ban, toujours en campagne, 
au bivouac, alerte, mobile, sans garnison et sans casernemenis, 
milice militante, tellement militaire que le chef (au lieu d'abbé) 
prend le nom de général. Qu’a de commun cette conception 
avec les petites colonies sédentaires, les ruches ouvrières, les 
phalanstères dévots des Béguins, des Vaudois? Cette mobili- 
sation des masses, ces cadres et ces corps d'armée, ces légions 
chrétiennes groupées en territoires et en provinces militaires, 
sont une formation de croisade. Voilà en quoi l’on peut dire 
de saint François qu’il est le chef-d'œuvre de nos trouvères. 
Comme les preux de nos chansons, il n'a eu qu'une pensée, 
qui est le refrain de ces vieux poèmes, leur « En avant! », 
leur cri de Montjoie-Saint-Denis : exalter la gloire du Christ 
ou, comme ils disent en leur rude langage : « Éxaussier cres- 
tienté ». 

On connaît le tableau de Giorgione, sa merveille de Castel- 
franco. Ricn de plus simple par la donnée, et rien de plus beau 
en Italie : la Vierge sur un autel au milieu d'une campagne, 
devant un rideau vert; au pied du trône, deux personnages, un 
jeune homme en harnais de guerre, saint Maurice ou saint 
Georges, l’autre pieds nus, en robe grise, et qui est saint 
François d'Assise. Toute la beauté de cette composition si calme 
repose sur la simplicité des rapports entre ces trois figures, 
la paix de l'atmosphère, le charme profond du paysage, le con- 
traste de l’armure brillante et de la bure monastique. C'est 
l'Église, c'est la Vierge, la grâce éternelle de la Mère, ayant à 
ses pieds ses enfants, les deux grandes races de saints qu’elle 
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produit toujours, le moine et le soldat, la vie contemplative et 
l’action héroïque. Et l’on ne peut s'empêcher de voir qu’elles 
sont sœurs et que les héros et les saints sont en somme de la 
même famille. 

A eux deux, le saint et le héros, ils forment toute la noblesse 
du monde : ce sont les enfants de la poésie. Dans le monologue 
de Faust, Gœthe prétend corriger saint Jean et remplacer, 
à la première ligne de l'Évangile, dans le Fiat créateur, le 
Verbe par le Fait. Cet Allemand donne le pas sur l’Idée à la 
Réalité. Mais que venons-nous de voir? Que les idées mènent 
le monde. La vie copie les poètes au moins aussi souvent que 
les poètes copient la vie. C’est ainsi que la vieille chanson, la 
chanson des trouvères, a gouverné longtemps l'imagination 
humaine et que nous lui devons la plus belle histoire du 
monde, des croisades à la vie de saint Francois d'Assise et aux 
pantins de la Befana. 


II. — LA CORDELLE 


Puisque me voici songcant de France, pourquoi ne pas 
suivre le fil du rêve? Pourquoi ne pas prendre la voie des airs, 
au lieu de ramper terre à terre, et parcourir par le chemin de 
l'oiseau la piste que me trace la via francesa? Une des plus 
belles légendes franciscaines est celle du chapitre XXXIV des 
Fioretti : Comment saint Louis, roi de France, se rendit en 
personne à Pérouse en habit de pèlerin pour faire visite à frère 
Gilles. Tout le monde connaît cette scène admirable : cette 
reconnaissance, cet agenouillement mutuel, ce long embras- 
sement et cettecommunion sans paroles, où les âmes se fondent, 
échangent l’ineffable. Histoire qui m’enchante. Il ne m'en faut 
pas plus pour me faire chérir Pérouse. Toujours je voisle baiser 
des saints, le baiser de la France et de l'Italie. 

J'ai beau savoir que ce n'est qu'une fable : saint Louis n'est 
jamais allé en Italie; il ne l’a parcourue que mort, dans cet 
interminable voyage qu'on fit accomplir à ses os, au retour de 
la plage funeste de Carthage. On dit que le cortège s’arrêta à 
Assise, à Pérouse : de là sans doute la légende. C'est le pèle- 
rinage d’une ombre qu’elle exprime avec cet accent d'outre- 
tombe. Mais ce qui est vrai, cette fois, d’une vérité historique, 
c'est la singulière affection du saint roi pour l’ordre de saint 
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François: c'est son amitié déférente pour saint Bonaventure; 
c'est la sollicitude constante dont il ne cessa d’entourer les 
deux « religions » nouvelles, l’habit de saint François et celui 
de saint Dominique. Le « roi des Prêcheurs, des Mineurs », 
disaient de lui ceux qui le trouvaient trop dévot. Il n'avait 
pas douze ans quand le Pape lui fit tenir une précieuse relique : 
le coussin sur lequel le saint d'Assise appuya sa tête pour 
mourir, fut envoyé au prince et à sa mère Blanche de Castille, 
tiède encore du [dernier soupir. 

Le R. P. Callebaut rassemble une poignée de faits qui per- 
mettent d’'entrevoir les débuts de l'ordre de saint Francois en 
France. Faisons avec lui le voyage. Au chapitre de 1217, le 
grand chapitre de la Pentecôte où l'ordre naissant organisa les 
missions, François, dans le partage du monde, se réserva la 
France : c'était sa vieille amie, la vieille passion de sa jeunesse; 
il lui souriait d'y mourir. Il l’aimait pour beaucoup de raisons, 
dont il ne disait qu'une : c'est que nul pays ne montrait tant 
de respect pour le saint Sacrement. Il partit sur-le-champ, 
comme il faisait toujours : une fois résolu, il n’hésitait jamais. 
(Encore un trait bien héroïque, cette manière d'agir subite, 
sans débats et sans marchandages, cette obéissance immédiate 
à l’ordre intérieur.) Son ami le cardinal d'Ostie l'arrêta en 
route à Florence et lui représenta qu'il avait mieux à faire : un 
général d'armée ne va pas se mettre à la tête d’une brigade. 
François laissa partir la petite troupe des missionnaires, et revint 
à Assise. L'année suivante, il s'embarquait pour la Terre Sainte. 

Ils étaient sept apôtres pour conquérir la France. Mais, 
n'ayant pas eu le bonheur de commander la mission lui-même, 
François, par une attention spéciale, lui donna pour chef un 
de ses frères qu'il aimait entre tous, parce qu'il était, lui aussi, 
un nourrisson des troubadours. C'était un jongleur, un poète, 
un de ces enfants de la lyre pour lesquels le saint homme 
cachait mal sa tendresse : 


Les jongleors devroit-on molt amer : 
Joie désirent et aiment le chanter (1). 
Ce mauvais garçon menait chez les grands une vie dissolue, 
applaudie, prostituée aux vanités du monde, sans souci de Dieu 


(1) Quoi de plus aimable que le jongleur? Il est épris de joie et aime les 
chansons. 
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et de son âme, inventeur de chansons subtiles et de refrains 
de guerre et d'amour. C'était le « Roi des vers » : l'Empereur 
l'avait couronné en grande pompe au Capitole. Un jour qu'il 
était venu en brillant équipage voir une de ses cousines, Dieu 
sait dans quelle intention! dans une maison des Pauvres Dames 
de la marche d'Ancône, il y trouva le Père Séraphique en train 
de visiter ses filles. L'homme de Dieu lui apparut sur le seuil, 
armé de deux glaives flamboyants qui se croisaient sur sa poi- 
trine. Le séducteur crut voir l’archange qui défendait le Paradis. 
Déjà troublé par cette vision, il entendit le soir le sermon de 
François; la grâce le toucha. Il fut trouver le saint : « Donne- 
moi au grand Empereur ! » lui dit-il. Il reçut l’habit le lende- 
main avec le nom de frère Pacifique. C'est ce poète que Fran- 
çois chargea de conduire la mission de France. Quel domage 
que nous n’ayons pas conservé une ligne de ce chanteur et de 
ce don Juan! 

Les sept parvinrent à Saint-Denis dans l'été ou l'automne de 
1217. On les y accueillit assez mal. Les moines des anciens ordres 
regardaient du haut de leurs siècles et de leurs biens immenses 
ces pauvres va-nu-pieds qui arrivaient, avec la simplicité de 
l'Évangile, sans lettres de créance ni aucune protection humaine, 
n'ayant pour tout bien que leur corps et une mauvaise tunique. 
Ces inconnus étaient naturellement suspects. Des mesures 
sévères venaient d'être prises justement pour empêcher le pul- 
lulement des sectes. Défense était faite de créer des ordres 
nouveaux dans l’Église. Avec une imprudence toute franciscaine, 
les frères s'étaient mis en route sans même savoir un mot de la 
langue du pays. Est-ce que ces bagatelles avaient arrêté les 
Apôtres? Intrigués de leur manière de vivre, les moines leur 
demandèrent s'ils n'étaient pas des Albigeoïis, et eux de dire oui, 
sans savoir ce que C'était. C’est grand hasard s'ils ne furent 
pas brûlés pour commencer. 

Bientôt Pacifique transporta ses quartiers à Paris, chez 
quelques bonnes gens de la montagne Sainte-Geneviève qui 
voulurent bien les recevoir; cependant les frères s'accroissaient ; 
ils étaient déjà une trentaine, et on leur bâtissait une belle 
maison, domum longam et altam, sur un terrain que l'abbé de 
Saint-Germain des Prés leur cédait d'assez mauvaise grâce, 
avec toutes sortes de restrictions (défense de sonner les cloches, 
d'avoir un cimetière etc.). C'était du côté de Vaugirard, à 
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l'endroit où est aujourd’hui l'École de médecine, au vallon de 
Vauvert. Cette belle maison contristait fort François; dans ses 
derniers moments, il suppliait de la démolir. A peine terminée, 
elle s’écroula d'elle-même, ce qui fit croire à un tour du diable. 


Villon, deux siècles plus tard, parle encore du diable de 
Vauvert : 


Viel est : s’il ne se rend aux armes, 
C'est bien le diable de Vauvert. 


Saint Louis fit reconstruire la maison et y ajouta une belle 
église (jusqu'alors, les frères n’en avaient d'autre que celle de la 
paroisse voisine, qui était l’église de Saint-Pierre). Entre une 
foule de tombeaux qu'on y voyait au temps de Corrozet, se trou- 
vait l’épitaphe d'un certain Jean de Saint-Cyr, décédé en 1338, 
die dominica duobus Jovis. Un jeudi d'août de cette année-là, 
le pape Benoit XII, dit-on, devait faire son entrée à Paris; la 
pluie fit ajourner la fète au lendemain. Le pape déclara que 
Paris ferait gras ce jour-là. Ce fut la semaine des deux jeudis, si 
célèbre dans la tradition parisienne (par un redoublement popu- 
laire) sous le nom des quatre jeudis, comme il y a les quatre 
saisons, les quatre mendiants, etc. Il me plait que la mémoire 
de cette liesse légendaire ait été recueillie dans une église 
franciscaine. 

Pacifique était à Assise au lit de mort de saint Francois. 
Mais il revint en France, ou du moins dans les Flandres, 
puisque son tombeau se voyait au grand couvent de Lens. Les 
guerres qui désolèrent ces malheureuses provinces de Charles- 
Quint à Louis XIV (sans parler de la dernière), n’en ont laissé 
que le souvenir. Molanus nous a conservé l’épitaphe du pre- 
mier Provincial de France. Mais les P.P. Martenne et Durand 
nous rapportent une tradition différente. Les savants religieux, 
dans leur célèbre Voyage, étant venus à Vézelay, y trouvent un 
couvent fort petit qui est, disent-ils, « le premier couvent des 
Cordeliers en France. » Devant l'autel gisait une tombe qui était 
celle de Pacifique. Frère Pacifique avait-il reçu deux sépultures? 
Deux des maisons qu'il avait fondées s’étaient-elles partagé ses 
reliques? La chose est fort possible et n’a rien qui doive sur- 
prendre, selon les idées du moyen-àge. Mais le premier couvent 
des franciscains de France! Voilà qui vaut la peine d'être vérifié 
sur place. Je veux voir de mes yeux la tombe du Roi des vers. 
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Au printemps dernier, par un magnifique ciel d'orage, je 
suis retourné à Vézelay. Au sommet de la vieille colline du 
Scorpion, qui domine la vallée de la Cure, devant ces horizons 
immenses du Morvan, ces successions de longues houles, cette 
fuite de plateaux granitiques qui ont des airs de dolmens et de 
tables sacrées, voilà bien la noble silhouette qui bénit le 
paysage, avec son air de ville sainte, de Monsalvat céleste. 
Voici la basilique colossale, digne de cette abbaye qui contint 
jusqu’à huit cents moines, le prodigieux narthex avec sa Pen- 
tecôte de pierre, ses mystérieuses Panathénées, son fabuleux 
Zodiaque déployant l'éventail des nations étranges, les Cynocé- 
phales à têtes de chiens, comme des Anubis, les Monopodes qui 
font la roue sur les mains et leur pied unique et dépassent à la 
cours les chevaux les plus vites, le peuple ridicule des 
Pygmées, et les Cimmériens nébuleux et les noirs fils de 
Cham aux oreilles larges comme des vans. Assemblée merveil- 
leuse de toute la famille d'Adam promise à.la parole des apôtres 
de l'Évangile ! La porte s'ouvre, et la nef immortelle apparaît, 
spacieuse et un peu magique, inondée de lumière, ses souples 
arceaux semblables à une voûte de palmes, avec ses claveaux 
blancs et roses, et cette couleur d'Orient, son enchantement 
d'Alcazar, son charme de là-bas où flotte quelque chose comme 
un air des croisades et le parfum d’un coffret de santal, sentant 
les épices, la rose de Jéricho, la myrrhe que la Juive de 
Magdala répandit sur les pieds de Jésus et essuya de ses longs 
cheveux. 

La croisade et la Madeleine, quel poème en deux mots! 
Je ne vais pas rapporter ici l'étrange roman de ce moine de 
Vézelay qui, voyageant en Provence vers le milieu du xr siècle, 
découvrit un sarcophage dans le cloître de Saint-Maximin et se 
persuada, sur la foi d'un bas-relief qui montre Pilate se lavant 
les mains, qu’il s'agissait de sainte Madeleine et de son aiguière, 
et que le sarcophage contenait ses ossements. Ces restes de la 
pécheresse, transportés à Vézelay, attirèrent les foules dans ce 
coin de Bourgogne, passage de la grande route qui rejoint les 
bassins de la Seine et du Rhône, étape nécessaire du chemin de 
Paris à Rome. L'humble prieuré clunisien, entouré d’une 
famille de sanctuaires voisins (les saints Lazare d'Autun, 
d'Availon) connut en peu de temps une fortune immense. 
Trois fois l'an, dans la belle saison, d'éphémères villes 
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de pèlerins campaient sur la colline. C'était le temps où le 
monde chrétien ne rêvait que Terre Sainte, où on ne pensait 
qu’à rapprocher, à toucher l'Évangile, où cette Palestine, livrée 
aux mécréants, ne semblait qu'une grande relique, où les plus 
humbles des fidèles ne soupiraient qu'après le Sauveur, à baiser 
la poussière qui avait conservé l'empreinte de ses pas. Pise rap- 
portait cinquante vaisseaux de la terre du Calvaire pour dormir 
heureuse dans le suaire de son Campo-Santo. Bientôt par-dessus 
les mers allait prendre son vol la petite maison de Nazareth, la 
santa casa de Lorette. Tout était Véronique, reliques de la Croix, 
de la sainte Lance et de la sainte Épine. Quelle relique plus 
touchante que le corps de la courtisane qui avait effleuré de 
ses lèvres et baigné de ses larmes les pieds divins du Sauveur? 
Cette sainte, modèle de tendresse, qui pécha par amour et se 
purifia par amour, était chère au cœur de François. Il n'ya 
guère d'église franciscaine où l'on ne rencontre son histoire. 
Toujours elle apparaît pleurant comme une fontaine, aux pieds 
du Crucifix. L'église des Cordeliers de Paris portait le nom de 
sainte Madeleine. Que de raisons pour Pacifique et les premiers 
apôtres franciscains de s'établir à Vézelay, sur la colline de 
sainte Madeleine, où ils étaient sûrs de trouver le plus vaste 
auditoire, des pèlerins de tous pays qui essaimeraient à leur 
tour ! C'était là pour leur propagande une plaque de résonnance 
inouïe : Pacifique eût suivi une tactique habile en laissant là un 
petit poste sur la route de Paris. 

Le doyen de Vézelay, M. l'abbé Despiney, nous conduit 
aux ruines du couvent, qui se trouve à mi-côte, sur la roule 
d'Asquins, à cinq minutes des remparts. Par une vieille porte 
écroulée. dite la porte Sainte-Croix (c'était le nom de la petite 
église où nous allons), on débuche par un chemin creux dans 
la concavité d’un pré qui ressemble à la coquille qu'on ferait 
avec les deux mains pour recueillir un peu d'eau. Une de ces 
croix de Jérusalem auxquelles on fait, le Vendredi saint, tou- 
cher le saint-Sépulere, se dresse au milieu de la prairie : c’est là 
que saint Bernard prêcha, dit-on, à cent mille hommes. Ce 
cirque est en effet un porte-voix, une espèce de haut-parleur 
qui semble porter les ondes sonores jusqu'au fond de l’amphi- 
théâtre des collines, sorte de Colisée naturel fait pour les assises 
de la chrétienté. Une parole prononcée là devait retentir 
dans toute l'Europe. Ce lieu était un point de sensibilité, 
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un des centres nerveux du monde. Aujourd'hui nulle voix 
n’éveille les échos de cette solitude. Quels cris sordides, quels 
coassements de coulissiers et de publicains ont remplacé dans nos 
âmes la grande voix de saintelé qui ne soulève plus ce silence? 

Une étable en pleins champs, quelques murs de hangar en 
guenilles, au milieu d’un enclos croulant, d’un bouquet de 
noisetiers, d'orties, de troënes, de guimauves, d'herbes folles, 
voilà tout ce qui reste aujourd’hui de l’ex-voto de la croisade de 
saint Bernard et du couvent de frère Pacifique. On entre dans 
un vestibule qui ressemble à une remise à outils de paysan ; un 
joli bas-relief du xv° siècle, représentant saint Louis de Toulouse 
et saint Antoine de Padoue, vous adresse dans l'ombre le sourire 
de ses figures mutilées; on distingue, dans un tronçon qui 
subsiste de la chapelle, des arcatures murées de fenêtres 
romanes; à côté, un obscur réduit montre dans une encoignure 
l’'amorce d'un délicat faisceau de colonnettes. Tout cela dépérit 
lentement, pêle-mèle, à l'abandon, jouet des saisons et de la 
plante sauvage. Au xvi* siècle, les huguenots décapitèrent les 
stafues, enterrèrent les moines jusqu'au cou et jouèrent aux 
boules en leur lancant à la tête d’autres têtes coupées. La Révo- 
lution consomma la ruine. L'épitaphe du Roi des vers sert de 
banc de jardin chez le notaire d'Asquins. M. Despiney cherche 
cependant à ranimer ce lieu profané. Tous les ans, le dimanche 
des Rogations, une procession descend de la ville à Sainte-Croix 
de la Cordelle. Seule piété qui convienne ici, avec le voile des 
ronces qui tissent leur suaire sur les injures des hommes! 

Je ne veux pas quitter la Cordelle (c’est le nom que l'on 
donne à ce couvent dans le pays) sans y évoquer une autre 
image. En 1247, un franciscain de Parme, qui se trouvait au 
couvent d'Auxerre, le bon Frà Salimbene, vit saint Louis qui 
allait à petites journées, à travers la Bourgogne, rejoindre son 
armée à Aigues-Mortes. Il nous peint le bon roi « mince, délicat, 
avec sa longue taille élégante, le visage gracieux et son sourire 
d'ange », portant l’habit de pèlerin, « la bourse et le bourdon 
au col, digne ornement de ses épaules royales ». Le roi fit servir 
au couvent de Sens un « maigre » dont l'Italien se souvient 
trente ans après avec attendrissement, surtout un riz au lait 
d'amandes et une certaine matelote accompagnée d'une sauce 
divine, le tout royalement arrosé de chablis. 

De Sens, le Roi et ses frères se rendent à Vézelay : le lende- 
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main malin, qui était un dimanche, le roi se leva dès l'aube 
et descendit à la Cordelle ; il ne garda que ses trois frères et 
quelques écuyers pour tenir les chevaux, et renvoya le reste de 
l'escorte au village. Quand il eut achevé ses oraisons, les moines 
s'apprêtaient à regagner leurs stalles : mais le voilà qui s’assied 
à terre dans la poussière (l’église n'était pas dallée), disant : 
« Ça, mes petits frères bien-aimés, approchez et oyez ce que j'ai 
à vous dire. » Alors, poursuit Salimbene, nous voici tous assis 
en rond autour de lui, les princes en font autant; et il se met 
doucement à nous recommander son âme et à nous demander 
nos prières. Il allait se remettre en route, quand on lui dit que 
son frère d'Anjou priait toujours dans la chapelle; et le roi 
patienta humblement à la porte, attendant que son frère eüt 
achevé ses prières. Le bon roi assis à terre au milieu d'un cercle 
de moinillons, n'est-ce pas une image digne des Fioretti? La page 
de la Cordelle vaut celle de Pérouse. 

La Cordelle! le cordon de saint Francois! les parfums de 
Madeleine et l'ombre de la croix de Jérusalem! La colline de 
saint Bernard et de Girard de Roussillon, de frère Pacifique 
et de saint Louis ! Quelle gerbe de souvenirs dans ce lieu 
ignoré ! J'ai tenté de lier cette gerbe française à la gloire de 
saint François. Que d'autres fassent de même, chacun dans son 
pays. Où fut-il aimé comme chez nous? Aux grands Jugements 
derniers de Bourges et d'Amiens, c'est une robe franciscaine qui 
marche en tête des élus : saint François a jeté sa corde autour 
du monde et ramène sa foule bienheureuse de prisonniers à la 
porte du Paradis... 

L'orage qui menaçait a éclaté, tandis que nous furetions 
dans l’église. Au moment où je quitte Vézelay, toute blanche sur 
un ciel noir, un arc-en-ciel inouï, presque fixe comme une 
chose solide, jaillit du pied de la colline et développe son arche 
immense au-dessus de la vallée. Ses couleurs déploient dans 
l'air trouble leurs teintes d’oriflamme. Pourquoi nous émeut-il, 
ce grand pont dansila nue ? Pourquoi le beau météore éveille-t-il, 
malgré nous, de vagues pensées de signes et de présences 
célestes ? Dans ce paysage désormais vide, où a battu jadis 
la conscience chrétienne, que veut dire cet inutile présage? 
Qui retrouvera le secret des moines, le geste de croisade, le 
miracle d'enthousiasme et de fraternité qui liait si aisément les 
cœurs par la cordelle de saint François? 
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III. — LE TOMBEAU DE SAINT FRANÇOIS 


J'ai voulu revoir à Sainte-Marie des Anges les deux humbles 
édicules enveloppés sous l’immense coupole de Vignole et de 
Galeazzo Alessi : la chambrette où François est mort et la véné- 
rable chapelle de la Portiuncule, si petite, toujours ténébreuse, 
avec ses cordons de lampes qui allument vaguement l'or du 
lableau d’autel, ses deux portes toujours ouvertes, par où une 
vieille pauvresse entre et ressort incessamment en égrenant 
son rosaire pour gagner l’Indulgence, et ces murs extérieurs 
usés par {ant de baisers, de suppliantes caresses que leurs 
vieilles pierres rugueuses ont fini par prendre le poli et comme 
une apparente moiteur de peau humaine. 

J'ai revu le reste du couvent, les belles sacristies aux boise- 
ries somptueuses du xvu* siècle, les trésors du vestiaire et des 
chapes brodées, les antiphonaires, les monstrances et les orfè- 
vreries, ce luxe ecclésiastique toujours si émouvant, parce 
qu'il immobilise des richesses pour les consacrer à Dieu, et qu'il 
prend une forme visible de ciselures et de prières, des prières 
d'or et d'argent ; j'ai revu ce faste de la terre jeté aux pieds du 
Petit Pauvre, et le trésor de tous ces trésors, l’étroit jardin du 
miracle des roses, le petit plant de rosiers où François se jeta 
une nuit pour déchirer sa chair et qui, depuis ce Lemps, pous- 
sent des fleurs sans épines, dont les feuilles sont tachées d’une 
légère rouille de sang. Quand je ressors dans l’immense et pom- 
peux édifice, un peu glacial toujours, et qui ne doit prendre sa 
vraie figure qu'aux jours de grandes foules et de pèlerinages, la 
petite vieille est toujours là, passant et repassant par les deux 
portes de la Portiuncule, avec une régularité d’automate d’hor- 
loge, pour gagner l’Indulgence toties quoties.. Combien d'âmes 
du Purgaloire aura-t-elle sauvées dans sa matinée ? Qu'elle se 
dépèche, la pauvre femme : qui ira plus vite, des pécheurs qui 
se damnent par le monde, ou de cette mendiante qui défait leur 
ouvrage à mesure, humble Pénelope qui dénoue les filets du 
péché ? 

Avant de quitter Assise, dernière visite à la basilique en 
compagnie du P. Fosco et de mon nouvel ami M. l'ingénieur 
Sagui. Oserai-je dire qu'aujourd'hui ce monument célèbre, ce 
vaste écrin ruisselant de peintures, enluminé comme un missel, 
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avec son monde de fresques qui font les délices des nisses 
éprises de Ruskin, et où se trouve caché sans doute le secret des 
origines de la peinture en Italie, me touche cependant beaucoup 
moins qu'autrefois? Les fameuses scènes de la vie de saint 
François par Giotto m'ennuient, sauf quelques-unes qui ne sont 
pas de lui. Tout cela m'est gâté par des générations de snobs, 
par l’avenue de Villiers et tous les Verdurin et les Swann de la 
terre. Je conviens que Giotto est un homme de génie, et qu'il 
a brisé puissamment une foule de formules et de conventions. 
Reste à savoir si ces formules n'étaient pas supérieures : elles 
étaient le suprême héritage de la Grèce. Ce grand homme est le 
premier qui ait tenté de faire concurrence à la vie; il n'y 
réussit que trop bien. Il est le premier des modernes. Il a fail 
à l’art le cadeau du naturalisme ; il n’est pas sùr que ce cadeau 
soit un présent des dieux. 

En vérité, dans cette grande église di soprà, je n'aime plus 
guère que la lumière, la forme calme et spacieuse, l'asperl 
tranquille de nef demi-bourguignonne et demi-angevine, ce 
gothique simplifié, adouci, décanté, comme une phrase du Nord 
dans une bouche du Midi, et quelques fresques presque invi- 
sibles d'un ton fané de feuille morte, qui déploient vaguement 
autour du chœur des scènes de la vie de la Vierge, des apôtres 
et de saint Michel. 

Au contraire, comme je me sens à l'aise dans l'église infé- 
rieure ! Par ces jours pluvieux et avares de lumière, comme ces 
ténèbres sont riches de songes et de vagues peintures qu'on ne 
distingue pas : dans ce long cylindre écrasé, voûté des larges 
croisées d'ogives du Languedoc, où le jour n'entre que de côté 
par la porte située sur un axe transversal, et se perd bientôt, 
hésite, circule à tâtons dans la nuit des chapelles qui ont poussé 
un peu partout sur les flancs de cet édifice vingt fois remanié, 
qu'il est doux de se recueillir, d'attendre le moment où la 
vision se forme dans l'ombre devenue familière! Combien on 
sait de gré aux œuvres qui ne se révèlent pas d’un seul coup et 
qui laissent quelque chose à faire à l'imagination | 

Les grandes allégories des Vertus franciscaines, ces machines 
compliquées avec leur symbolisme de Roman de la Rose, m'ont 
toujours paru assez froides; je n'aime pas beaucoup cette idée 
de triomphe appliquée à un personnage comme saint François 
d'Assise. Tout cela sent son docteur et son pédant d’une lieue. 
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Passe pour un saint Thomas d'Aquin ! Mais il me parait difficile 
de méconnaitre le caractère d’un saint plus complètemei t 
qu'on ne l’a fait dans cet ouvrage sous prétexte de le glorifier. 
Du reste, il est si aisé de ne point s'occuper de ce savant rébus ! 
Je sais dans l’ombre de ces voûtes des formes et des choses qui 
ne veulent rien dire et se contentent d’être touchantes : c'est 
une demi-figure de sainte aux yeux mi-clos, avec un air lointain 
de nonne et de princesse, d’un raffinement presque japonais, 
dans son gris de violette de Parme presque blanche, comme 
certaines figures de femmes d'Outamaro, avec sa bouche de 
myosolis dans ses longues joues de nacre, une perle, une péri 
du Ciel, et dont on ne sait même pas le nom, Claire ou Élisabeth 
ou peut-être sainte Delphine de Sabran; — c'est une Vierge sur 
un fond de vieille laque d’or, un profil penché, incroyable de 
tendresse et de mélancolie, collant son grand œil fixe sur le 
bel enfant joyeux condamné à mourir ; — ce sont des tribunes 
de chanteurs, avec leurs riches tapis de marbres des Cosmates 
et qui, même muettes, débordent de concerts et de voix imagi- 
naires; — c'est enfin, sous une de ces tribunes, cachée dans le 
coin le plus secret et le plus sombre de l’église, une dalle de 
marbre rose avec deux lignes discrètes tracées d’une belle 
onciale et que termine une fleur : la tombe de l’amie romaine 
de François, celle qui le reçut si souvent, non loin de Sainte- 
Cécile, dans sa demeure de San Francesco à Ripa, et qui 
accourut aux moments suprêmes pour recueillir le dernier 
soupir du Petit Pauvre, Jacoba de Settesoli, Jacqueline, — 
« frère Jacqueline ».… 

Ici, je retrouve mon saint François, je suis au centre de son 
cœur. De nouveau je rassemble les éléments de son univers. 
Voici le magnifique tombeau de la reine de Chypre, tombeau 
superbe à deux étages où l’on voit la morte qui sommeille en 
bas dans l'ombre entre les anges, sur un lit de parade, et au- 
dessus la même Dame reçue en souveraine par la Dame du ciel, 
ressuscilée cette fois, couronne en tête, trônant sur le lion du 
désert. Grandiose image des croisades ! Cette amazone assise sur 
sa farouche monture, sur l'énorme animal rugissant, et traitant 
de plain-pied, entrant de plein droit au ciel comme dans une 
ville conquise, rien ne me peint mieux le roman de cet âge, 
ces hommes de Tyr, de Rhodes et de Ptolémais, et l’orgueil 
héroïque de ces grands barons de Jérusalem, la noblesse des 
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Lusignan et des Cantacuzène. J'ajoute que cette reine, saint 
Francois la connaissait bien : il avait dû l'apercevoir dans son 
voyage de Syrie. C'était Yolande, fille de ce prodigieux Jean de 
Brienne qui, à quatre-vingts ans, gagnait encore des batailles, et 
de Marie de Montferrat, née à Saint-Jean d’Acre, héritière de la 
couronne de Jérusalem, mariée à l'Empereur et morte à dix- 
huit ans, deux ans après François, et c’est bien de la même 
façon que tous deux comprenaient la vie. 

Voici encore les blanches fresques de la chapelle de 
Sainte-Madeleine, et toute la légende de la sainte populaire 
depuis le repas chez Lévi et la résurrection de Lazare jusqu'au 
Noli me tangere et au débarquement des saintes à Marseille, 
avec ce joli miracle que conte Jacques de Voragine, de la nau- 
fragée qui, par la vertu de Madeleine, accoucha au milieu des 
flots comme Latone sur la flottante Délos. Thèmes miséricor- 
dieux, si chers à saint François! Mais de toute la basilique, 
l'endroit où je le retrouve le mieux, c’est la chapelle peinte par 
l'ami de Pétrarque et de Laure, le siennois Simone de Martino, 
la chapelle de Saint-Martin. Je laisse de côté les charmantes 
figures franciscaines qui décorent l'arc au-dessus de l'entrée, 
les deux saints Louis (le roi et l’évèque), et les aimables saintes, 
Madeleine (toujours), Catherine, Claire, Élisabeth. Je ne veux 
voir aujourd’hui que l’histoire du saint évêque de Tours, telle 
que la déploie en fresques d’un ton soyeux le plus délicieux 
des maîtres du moyen-àge : encore, comme on sait, une histoire 
de saint militaire, de soldat généreux (et du reste, de soldat 
français : la scène est à Amiens), histoire mêlée de pauvres et 
d'apparitions célestes, où Jésus se montre drapé dans le manteau 
du païen charitable, en disant à ses anges : « Voyez ce que 
m'a donné Martin! » Histoire à laquelle, soyons-en sûrs, 
François Bernardone a dù rèver plus d’une fois. Mon cher 
maitre, Émile Mäàle, pourquoi avez-vous écrit un jour cette 
jolie phrase, qui ravit Marcel Proust : « La charité qui donne 
son manteau est du pays de saint Vincent de Paul; la charité 
qui tend à Dieu son cœur enflammé, est du pays de saint 
Francois d'Assise. » Son manteau! Saint Francois l’a donné 
toute sa vie; pas moyen de lui faire conserver une tunique, 
la tunique volait d'elle-même sur les épaules du loqueteux. Il 
eût donné sa chemise, s’il avait eu une chemise. Il n’y a pas 
deux charités. Celle que l’on fait au pauvre est la même que 
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l'on fait à Dieu. Jésus lui-même l’a dit : « J'avais soif et vous 
m'avez donné à boire, j'étais nu et vous m'avez vêtu... Tout ce 
que vous ferez à l'un de ces petits, c’est à moi que vous l'aurez 
fait. » Personne moins que saint Francois d'Assise n'eût songé 
à dire trop humaine la charité de saint Martin. 

Mais le charme de ces fresques, c'est leur allure juvénile et 
leur air raffiné de roman de chevalerie : la scène du songe, le 
jeune homme endormi sous sa courtepointe à damier blanc et 
rose, le Christ, prince du ciel, au milieu de ses anges ravissants 
comme des pages, tout cela respire la cortesia dont raflolait 
François; c’est une scène de Lancelot, du jeune Perceval. A 
côlé, le héros est armé chevalier : dans la tente de l'Empereur, 
un page lui chausse les éperons ; il reçoit ce baptème, ce sacre- 
ment des preux, cette ordination militaire dont le jeune Ber- 
nardone a dù rêver sans cesse tout en aunant du drap dans la 
boutique de son père. Et voyez, dans un coin de la scène, ces 
jongleurs, ces joueurs de viole, de tambourin et de double flûte, 
celle musique galante qui accompagne la fète, n'est-ce pas la 
jeunesse elle-même de François que l'artiste nous peint toute 
\ive, au temps de ses folies, lorsqu'il ne pensait qu'aux aubades 
ct aux caroles des troubadours? 

Plus loin, le chevalier quitte l’armée et part tout seul, 
à l'aventure : il quitte l’armée, parce qu'il se croise; il prend 
congé de l'Empereur, pour être le paladin, le chevalier de 
Dieu... Est-ce la vie de saint Martin? est-ce celle de saint 
François? On pourrait en douter : et si les faits n'y répondent 
pas, si ce n’est pas une biographie réaliste comme celle de 
Giotto dans l’église d'en haut, du moins c’est tout l'esprit de 
François, la vraie nuance de son cœur, l'atmosphère de roman 
et de songe chevaleresque. Ici seulement dans Assise je trouve 
le portrait de son âme, l’image de son héroïque jeunesse, cet 
élan de grâce et d'amour qui le poussa sur les routes du monde, 
pour exhaussier crestienté, comme Amis, comme Vivien, comme 
[von et Ivoire et le comte Roland et tant de merveilleux héros 
de nos chansons de geste. 


Louis GiLLet. 


(A suivre.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


I 


Mills fut ponctuel. Exactement, à midi moins un quart, il 
apparut sous le porche de l'Hôtel du Louvre, le visage frais, le 
vêtement mal ajusté, dans toute sa sympathique atmosphère. 
Une victoria s’arrêtait devant la porte de l'hôtel. El m'y fil 
monter avec lui. Nous roulions déjà depuis un moment quant 
je ne pus me tenir de lui dire avec un enjouement quelque 
peu emprunté : 

— Savez-vous que ça me semble très drôle de m'en aller avec 
vous ainsi vers cette maison ? 

Il se tourna vers moi et, du ton le plus aimable : 

— Tout se passera le plus simplement du monde, medit-il. Si 
simplement même que vous vous sentirez tout à fait à votre aise. 
Je n'ai pas vu dofña Rita depuis des années : à côté de ce qu'elle 
était alors, elle doit être à présent un très grand personnage. 
S'il faut en croire M. Blunt, les expériences ont dù la münr 
plus qu’elles ne l’auront instruite. Il y a des gens que rien ne 
saurait instruire : je croirais volontiers qu’elle est du nombre. 
Pour ce qui est de la maturité, c'est une autre affaire : tout être 
humain digne de ce nom possède la capacité de souffrir. 

— Le capitaine Blunt n’a pas l'air d’un homme très heureux. 
On dirait qu'il en veut à tout le monde. Il fronce le sourcil 
à tout propos. Celui-là doit être terriblement mûr... 


Copyright by Joseph Conrad, 1926. 
(4) Voyez la Revue du 1° août. 
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Nos regards se rencontrèrent : nous nous étions compris à 
demi-mot. A l'extrémité de la rue de Rome, le souffle violent 
et assez froid du mistral enveloppa la victoria qui suivait la 
grande trainée d’un soleil brillant, mais sans chaleur. Nous 
primes à droite, en contournant à une allure imposante le 
mesquin obélisque qui se dresse à l'entrée du Prado. 

— Pour ce qui est de vous, me dit Mills en souriant, je ne 
sais si vous êtes mûr ou non, mais je pense que vous ferez 
l'affaire. Vous... 

— Dites-moi, interrompis-je, quelle est réellement la position 
du capitaine Blunt, là-bas ? 

Et je fis un signe de tête vers l'allée du Prado qui s'ouvrait 
devant nous entre des rangées d'arbres complètement dépourvus 
de feuilles. 

— Parfaitement fausse, à mon avis. Elle n'est en rapport 
ni avec ses illusions ou ses prétentions, ni même avec la posi- 
tion réelle qu'il occupe dans le monde. Entre sa mère, le 
Quartier général et l’état de ses propres sentiments, il y a... 

— Il est amoureux d'elle, interrompis-je de nouveau. 

— Peut-être. Ce n'est en tout cas que d'un amour tout 
idéal... Rappelez-vous sa profession de foi sur un certain Aré- 
ricain, catholique et gentilhomme... En même temps, ila une 
vue très nette des conditions matérielles qui l'entourent. Dona 
Rita est riche : elle a la fortune d’Allègre. Lui, Blunt, vit de 
son épée. Quant à sa mère, qui, je vous l’assure, est une vieille 
dame tout à fait charmante, intelligente et très aristocratique, 
avec les relations les plus distinguées... elle ne vit pas de son 
épée... je dirais plutôt qu’elle vit d’expédients. J'ai dans l'idée 
que ces deux-là se détestent par moments... Mais, nous voici 
arrivés. 

La victoria s'arrêta dans la contre-allée que bordaient les 
murs bas de jardins privés. Nous descendimes devant une grille 
de fer forgé restée entr'ouverte et nous suivimes une allée cir- 
culaire qui menait à la porte d’une grande villa d'apparence 
abandonnée. Le mistral hurlait dans le soleil, secouant furieu- 
sement les bosquets dénudés. 

Au coup de sonnette de Mills, une femme de chambre vint 
ouvrir : c'était une brune, légèrement marquée de petite vérole. 
Visiblement, fort affairée, elle nous jeta : 

— Madame vient de rentrer de sa promenade à cheval. 
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Et elle monta l'escalier en coup de vent. 

Dans le vestibule, surgissant on ne sait d'où, nous aper- 
cûmes M. Blunt en culotte de cheval et jaquette noire à longues 
basques. 

— Quel ennuil nous dit-il. Nous descendons de cheval. I 
va falloir que je déjeune comme je suis. Une habitude qu'elle 
a de commencer sa journée à cheval ! Elle prétend qu'elle ne se 
porte pas bien sans cela. 

Puis, s'adressant à moi et esquissant un sourie : 

— Nous avons parlé de vous, ce matin. On vous attend avec 
impatience. 

C'est alors que m'apparut celle dont j'avais entendu tant 
parler et en des termes qui m’avaient si vivement impressionné. 
Je l’aperçus comme elle descendait l'escalier : mon premier senti- 
ment fut une sorte d'étonnement à voir qu'elle existait en réalité. 
Elle était vêtue d’une robe de chambre de soie bleu päle brodée, 
sur le devant et autour du cou, de dessins noir et or, étroitement 
serrée à la taille et retenue par une large ceinture de la même 
étoffe. Des pantoufles de même couleur avec des nœuds noirs au 
cou de pied. L’escalier blanc, le tapis rouge et le bleu päle de 
la robe formaient une combinaison de couleurs où ressortait la 
délicate carnation de son visage. Ce visage avait un charme indé- 
finissable, un charme qui défait toute analyse et vous faisait 
rêver de races disparues, d’époques fabuleuses, de ces visages de 
femmes qu'on voit sculptées sur des monuments d’âges millé- 
naires. Pendant qu'elle descendait les marches, les yeux légi- 
rement baissés, je me rappelai les paroles entendues pendant la 
nuit, ce qu'Allègre avait dit à son sujet, qu’il y avait en elle 
« quelque chose des femmes de tous les temps ». 

A la dernière marche, elle leva les yeux. 

— Excusez-moi, nous dit-elle, de vous avoir fait attendre. 

Sa voix était d’une douceur grave, de la plus pénétrante 
séduction. Elle échangea avec Mills une franche poignée de 
main, comme avec un vieil ami. Par la large échancrure de la 
manche doublée de soie noire, je pus voir le bras très blanc 
qui prenait un reflet de perle dans l'ombre. Quant à moi, elle 
me tendit la main avec une légère raideur, comme dans une 
soudaine réserve de toute sa personne et en me regardant bien 
en face. C'était une main jolie et sensihle. Je m'inclinai. Mes 
doigts effleurèrent les siens; mais je n'osai pas la regarder en 
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face. A cet instant, elle aperçut des enveloppes sur le guéridon 
de marbre qui occupait le milieu du vestibule. Elle en saisit 
une d'un mouvement preste, presque félin et l'ouvrit, en nous 
disant : 

— Vous permettez... Entrez dans la salle à manger... 
Montrez le chemin, capitaine. 

Ses yeux agrandis fixaient le papier. Mais à peine étions- 
nous entrés, nous entendimes une pétulante exclamation accom- 
pagnée d’un trépignement enfantin et qui s’acheva dans un 
rire où vibrait un accent de mépris. La porte se referma der- 
rière nous : M. Blunt nous avait abandonnés. La pièce où nous 
nous trouvions était une sorte de galerie se terminant par une 
rotonde à plusieurs fenêtres. Elle était assez longue pour avoir 
deux cheminées de granit rouge. Une table de quatre couverts y 
élait disposée. Nous y primes place quand doña Rita et Blunt 
nous eurent rejoints. Presque aussitôt, un coup de sonnette, 
dramatiquement imprévu, retentit à la porte d'entrée. On remit 
une carte à doña Rita. « Comment a-t-il su que j'étais ici? » 
murmura-t-elle en nous jetant à la ronde un regard de sur- 
prise, pour ne pas dire de méfiance! Elle passa la carte à 
Blunt, qui la repassa à Mills, lequel fit une légère grimace, la 
laissa tomber sur la table et chuchota à mon oreille : « Un 
journaliste de Paris. » 

— [la fini par me dénicher, dit doña Rita. La vie serait 
à peu près tolérable, s’il n'y avait pas ces gens-là. 

— Mieux vaut ne pas l’avoir contre soi, opina M. Blunt. 

Le visage de doña Rita se colora légèrement. 

— Ma foi, ordonna-t-elle, faites-le entrer. Il pourrait être 
dangereux. 

Celui qui avait provoqué ces réflexions dénuées d’aménité, 
me surprit d'abord quand on le fit entrer, par la beauté de ses 
cheveux blancs, puis par son air paterne et l’innocente sim- 
plicité de son allure. On lui mit un couvert entre Mills et doña 
Rita. Celle-ci, fort ouvertement, fit passer de l’autre côté de 
son assielte les lettres qu'elle avait apportées avec elle. Tout 
aussi ouvertement, le visiteur les suivit de ses yeux ronds, des 
yeux d’un bleu de porcelaine, en essayant de distinguer l’écri- 
ture des adresses. Il semblait connaître un peu Mills et Blunt : 
ma présence dut l'étonner. S’adressant à notre hôtesse, il con- 
fessa qu’il pensait la trouver seule. Puis il se mit à parler de 
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choses et d'autres. Je tendis l'oreille quand il fit cette décla- 
ration : 

— Moi, je suis républicain, vraiment républicain. Je suis 
un « rouge ». En ce qui concerne nos maitres et nos gouver- 
nants actuels, tous ces gens que vous essayez de mener par le 
bout du nez,ce sont d’abominables royalistes déguisés. Ils com- 
plotent la ruine de toutes les institutions auxquelles je suis 
attaché. Mais je n'ai jamais voulu gêner votre jeu, Rita. Après 
tout, ce n'est qu'un petit jeu. Vous savez très bien que deux 
ou trois articles résolus, de mon style, tel que vous le connaissez, 
auraient bientôt fait crouler l’appui donné en sous-main à votre 
Roi. Si, je l’appelle un roi, c’est par politesse pour vous. Un 
aventurier, un aventurier criminel, assoiffé de sang, voilà ce 
qu'il est, et pas autre chose. Alors, ma chère enfant, pour qui 
diable vous démenez-vous ainsi? Pour ce bandit? Allons donc! 
Une élève d’Henry Allègre ne peut pas avoir de semblables 
illusions sur un homme. Et une élève, comme vous, encore | 

Il fit une pause, puis, d'une voix émue : 

— Ah! le pavillon! le bon vieux temps au pavillon ! A la 
mort de notre pauvre ami, j'ai pensé que je pouvais être utile 
et je suis venu. Mais que vous, Rita, vous gaspilliez votre vie 
pour un aventurier royal, vraiment cela me renverse. Car vous 
ne l'aimez pas. Vous ne l'avez jamais aimé, voyons! 

Il lui avait saisi la main, la prenait entre les siennes, se 
livrait à un tapotement paternel des plus impudents. Elle, 
comme absente, le laissait faire. Pendant ce temps il jetait 
autour de la table un regard circulaire. 

— Je ne sais pas ce que vous complotez tous. Cela me 
dépasse. Mais si nous étions une République, — moi, je vous 
le répète, je suis un vieux jacobin, sans-culotte et terroriste, — 
si c'était une vraie république avec la Convention en séance et 
un Comité de salut public pour s'occuper des affaires nationales, 
on vous couperait le cou à tous. Ha! ha!... Je plaisante... Mais 
vous ne l’auriez pas volé. Une plaisanterie, vous dis-je. Hal 
ah! Ne faites pas attention. 

Et toujours riant, il se décida à laisser la main de Rita. 

Pendant le silence qui suivit, il tira de sa poche un énorme 
étui à cigares, l’ouvrit et en considéra le contenu avec atten- 
tion. La femme de chambre venait de poser sur la table un 
plateau chargé de tasses à café : chacun de nous, — heureux, 
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je suppose, d’avoir quelque chose à faire, — en prit une. Cepen- 
dant, le personnage aux cheveux d'argent s'appuyait au dossier 
de sa chaise, et, tirant une bouffée du cigare qu'il avait si 
soigneusement choisi, recommençait à parler. 

Il expliqua à sa « chère Rita » qu'il se rendait à Monte-Carlo. 
Une habitude de toujours, qu'il avait à cette époque de l'année. 
Mais il était prêt à faire un saut à Paris, s’il pouvait rendre 
service à sa « chère enfant »; il rentrerait pour un jour, 
pour deux, trois jours, pour tout le temps qu’elle voudrait; 
il manquerait mème Monte-Carlo cette année, s’il pouvait lui 
être de la moindre utilité et lui épargner un voyage. Il pourrait, 
par exemple, assurer la garde du pavillon bourré de trésors 
artistiques. Qu'allait-on faire de toutes ces richesses? Doña Rita 
s'empressa d'assurer qu'elle avait fait un arrangement avec la 
police pour que le pavillon fût bien gardé. Mais l'individu n'avait 
pas confiance. Il fit observer qu'on avait bien volé des choses 
même au Louvre qui était, osait-il dire, plutôt mieux surveillé. 
Il y avait, sur le palier, ce merveilleux cabinet, en laque non 
avec des hérons d'argent, qui à lui seul paierait largement deux 
voleurs. Une brouette, quelque vieille toile, et ils vous le démé- 
nageraient sous le nez des gens. 

Maintenant, il tournait sa tête blanche si bien peignée vers 
M: Blunt. 

— J'ai eu dernièrement le plaisir de rencontrer votre mère. 

M. Blunt prit tout son temps pour lever les sourcils et fit 


étinceler ses dents vers lui avant de laisser tomber négligem- 
ment : 


— Je me demande où vous avez bien pu rencontrer ma 
mère. 


— Chez Bing, l’antiquaire. Bing la reconduisait à sa sortie 
du magasin; même il n'avait pas l'air content. Cela ne me 
parait pas très bon que madame votre mère soit en désaccord 
avec Bing. Bing est une personnalité parisienne. Tout à fait 
une puissance dans sa sphère. Les nerfs de tous ces gens-là sont 
très surexcités à propos de la collection Allègre. Et comment 
s'étonner qu'ils soient nerveux ? Un gros événement artistique 
est suspendu à vos lèvres, ma chère et grande Rita... A ce 
propos, rappelez-vous qu'il n'est pas sage de se quereller avec 
les gens dont on peut avoir besoin. Qu'avez-vous donc fait à ce 
pauvre Azzolati ? L'avez-vous réellemént prié de sortir et de ne 
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pas remettre les pieds chez vous, ou quelque chose de ce genre? 
Un homme qui peut vous être si utile, à vous ou à votre roi! 
Un homme qui est invité à chasser chez le Président de la 
République à Rambouillet! Je l'ai vu l’autre soir: on prétend 
qu'il avait gagné des sommes folles au jeu : et pourtant il avait 
l'air parfaitement imisérale, le pauvre diable. Il se plaignait 
de votre attitude à son égard, — oh! énormément1 Il parait que 
vous aviez été parfaitement brutale avec lui... La diplomatie, 
ma chère Rila, n’est pas voire aflaire. Vous vous y conduisez 
comme une enfant. Quand vous avez besoin qu'un monsieur 
entre deux àges vous rende service, ne commencez donc pas 
par le rudoyer. Toute femme sait cela : une religieuse vous le 
dirait. Alors, que décidez-vous? Voulez-vous que je rentre 
à Paris pour vous raccommoder avec Azzolati ? 

Il attendit une réponse. Mais dofa Rita se contenta de serrer 
ses lèvres minces de la façon la plus significative en même 
temps qu'elle secouait négativement la tête. 

— Eh bien ! il faut que je parte, dit-il. L’express pour Nice 
passe à quatre heures. Je serai absent trois semaines : au retour, 
je viendrai vous revoir. À moins que je n'’aie une mauvaise 
passe et que je ne sois « nettoyé », auquel cas vous me reverrez 
plus tôt. 

Il se retourna tout à coup vers Mills. 

— Votre cousin vient-il, cette année, dans sa belle villa de 
Cannes ? 

Mills daigna à peine répondre qu'il ignorait tout des inten- 
tions de son cousin. 

— Un grand seigneur doublé d'un grand connaisseur, 
affirma l’autre avec componction. 

Puis il s’en prit de nouveau à Blunt. 

— Est-ce que vous allez aussi tenter la chance ?.. Il me 
semble qu’on ne vous a pas vu depuis longtemps à Paris. 

Enfin, il se décida à se lever de table. 

— Réfléchissez à ce que je vous ai dit, ma chère Rita. 

— J'y réfléchis, répondit doña Rita, avec une gravité qu'elle 
n’avait pas eue jusque-là. 

Alors, se levant à son tour, elle fit signe à l'individu de la 
suivre. Ce fut une conférence dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Nous étions restés tous trois autour de la table, d’où -la brune 
servante enlevait les tasses et les assiettes avec son habituelle 
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brusquerie. Je contemplais avec délices le profil de Rita, d'un 
charme que son irrégularité rendait plus piquante, et d’une 
indéfinissable fascination, la belle forme de sa tête que sur- 
montait un chignon haut, maintenu par une flèche d'or dont 
la tige était ornée de pierreries. Nous n'entendions pas ses 
paroles, mais nous voyions le mouvement de ses lèvres et le 
jeu de ses traits: toute sa personne respirait un mélange 
d'audace et de séduction. Elle parlait avec animation sans 
cependant élever la voix. L'homme écoutait, le dos rond. Je 
voyais, de temps à autre, qu'il parlait, mais trop bas pour que 
nous pussions l’entendre. À un moment, doûa Rita retourna la 
tête vers la pièce et appela la femme de chambre : 

— Donnez-moi donc mon sac qui est là sur le sofa. 

A quoi on entendit l'autre dire nettement : 

— Non, non; décidément vous n’avez aucun tact, Rita. 

Elle répliqua : 

— Pourquoi pas? Entre vieux amis. 

Toutefois, elle renvoya la femme de chambre avec le sac. Il 
s'apaisa, et leurs voix tombèrent de nouveau. Je le vis bientôt 
porter la main de doûa Rita à ses lèvres tandis que, tournant le 


dos à la pièce, elle continuait à regarder par la fenêtre le jardin 
dénudé et mal entretenu. Il sortit enfin, en faisant de la main 


vers la table un léger : au revoir, auquel aucun d’entre nous 
ne répondit. 


À mon extrême surprise, M. Blunt, après un moment d’hési- 
tation visiblement pénible, s’élança hors de la pièce à la suite 
de l’homme aux cheveux blancs. Cependant doûa Rita disait : 

— Je n'ai de comptes à rendre à personne; mais je ne tiens 
pas à être traînée dans tous les ruisseaux où cet individu va 
pêcher de quoi vivre. 

— Étant ce que vous êles, repartit Mills, avec une gravité 
bienveillante, vous n’avez rien à craindre. 

— Et peut-être rien à perdre, poursuivit-elle avec amer- 
tume.… [l faut vous rappeler qu'une nonne n'aurait pas pu avoir 
une vie mieux protégée que la mienne. Toul en faisant face au 
monde, Henry Allègre me le masquait. Il emplissait tout mon 
horizon. Il était l'ombre et la lumière, la forme et la voix. Le 
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matin où il est mort, on est venu m'appeler. J'ai couru à sa 
chambre pieds nus. Il m'a reconnue et a murmuré : « Vous 
êtes sans défaut. » Un long silence. Puis il a encore dit : « Tel 
est mon caractère. Je suis comme cela. » Ce furent ses der- 
nières paroles. A peine si j'y ai pris garde alors. Je restai 
penchée sur lui et puis, — et puis, peu s’en est failu que je 
me jelasse hors de la maison, en chemise comme j'étais. Je 
crois que si j'avais été habillée, je me serais élancée à travers 
le jardin jusque dans la rue, je me serais enfuie pou 
toujours. 

« Ce furent alors dans la maison des allées et venues de gens 
qu'Henry Allègre connaissait, — ou avait refusé de connaitre. 
J'avais la sensation de complots et d’intrigues autour de moi. fe 
me sentais meurtrie moralement, tout endolorie, quand, un 
jour, don Rafaël de Villarel fit passer sa carte. Un grand 
d'Espagne. Je le connaissais pour avoir entendu parler de lui 
comme d’un homme austère et pieux, passant son temps à 
l'église. Je vis un petit homme frèle avec un visage long et 
jaune et des yeux fanatiques, un inquisiteur, un moine défro- 
qué. On s'étonnait de ne pas lui voir un rosaire entre ses doigts 
maigres. Îl fixa sur moi un regard d'une terrible fixité : je ne 
pouvais imaginer ce qu'il pouvait bien vouloir. Je m'attendais 
à le voir tirer un crucifix et me condamner au bücher séance 
tenante. Mais non : il baissa les veux et d'une voix froide et 
compassée m'informa qu'il me rendail visite de la part du 
Prince, — il disait : de Sa Majesté. Il m'expliqua que le Prince 
demandait la pe: m'ssion de venir en personne m'apporter ses 
condoléances. Nous l’avions vu très souvent durant nos deux 
derniers mois à Paris cette année-là, Henry Allègre ayant eu la 
fantaisie de faire sou portrait : il avait prisl'habitude de monter 
à cheval avec nous tous les matins. Sans presque réfléchir, je 
répondis que j'en serais heureuse. Don Rafaël fut choqué de 
mon manque de formes, mais il me salua en silence, comme 
font les moines, en inclinaut tout le haut du corps. S'il avait 
seulement croisé les mains à plat sur sa poitrine, c'eüt été 
parfait. Et puis, je ne sais pourquoi, quelque chose me poussa 
à lui faire une profonde révérence, tandis qu'il quittait la 
pièce à reculons en me laissant soudain impressionnée. Je fis 
condamner ma porte cet après-midi-là, et le Prince vint, le 
visag: très convenablement attristé. Cinq minutes après son 
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entrée dans la pièce, il riait d’un rire bruyant qui secouait 
toute la petite maison, de ce gros rire que vous lui connaissez... 

— Je ne l'ai jamais vu, se hâta de répondre Mills. 

— Mais alors, si vous ne le connaissez même pas. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, inlerrompit Mills. 
Tout cela est pur hasard. Vous devez savoir que je suis un 
homme d’études, solitaire, mais avec un goût secret pour les 
aventures, qui, je ne sais comment, se fait jour et me surprend 
moi-même. 

Elle écoutait, en laissant filtrer sous ses cils son regard énig- 
matique, et penchant la tête avec une grâce amicale : 

— Je vous tiens pour un franc et loyal gentilhomme... Des 
aventures et des livres ? Ah ! les livres! Combien n’en ai-je pas 
tourné et retourné ! 


Elle avanca la main et la posa doucement sur le bras de 
Mills. 

— Écoutez-moi. Je ne cherche pas à me justifier, mai: si 
J'avais connu une seule femme au monde, je me serais peut-être 
tenue sur mes gardes. La seule femme à qui j'aie jamais eu 
affaire, c'est moi-même, et il est dit qu'on ne peut jamais se 
connaitre soi-même. Il ne m'est jamais venu à l'esprit d’être 
sur mes gardes. Vous et lui, vous étiez les deux seules personnes 
pour qui j'eusse conscience de ne pas être uniquement un objet 
précieux dans une collection, un ivoire sculpté ou une figurine 
de porcelaine chinoise. C’est pourquoi j'ai conservé si fidèle- 
ment votre souvenir. Quant à lui, j'appris bientôt à regretter 
de n'être pas quelque objet, quelque bel objet ciselé d'ivoire ou 
de bronze : ou une pièce de porcelaine rare, en pâte dure, ou 
en pdle tendre; une jolie curiosité. 

— Rare, oui, unique même, dit Mills d'une voix profonde. 
Mais, jolie, Rita, vous n'êtes pas jolie : vous êtes pire. 

Elle eut dans les yeux une lueur malicieuse. 

— Trouvez-vous ces belles choses dans vos livres? 

— Vous ne vous trompez pas. C'est une femme célèbre qui 


disait cela d'elle-même, une actrice fameuse, une grande 
artiste (1). 


— Une grande artiste! Heureuse personne! Elle avait ce 
refuge, ce vêtement, tandis que je suis là sans rien qui puisse 


(1) Marie Dorval (note du traducteur). 
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me protéger d'une maligne destinée, un être nu, offert à tous 
les vents qui soufflent. Pas une âme à qui parler ou de qui 
obtenir un conseil. La seule femme qui se soit jamais adressée 
à moi avec franchise. 

A ce moment, elle aperçut M. Blunt qui revenait du hall : 
elle ajouta rapidement à voix basse, en le désignant : 

— Eh ! tenez, justement c'est la mère de celui-ci ! 

Le sourire éclatant et mécanique de M. Blunt étincela vers 
nous à travers la pièce, mais il ne le fit pas suivre de son corps. 
Il se détourna vers la plus proche des deux cheminées et, ayant 
trouvé des cigarettes, il resta appuyé sur son coude à la chaleur 
d'un brillant feu de bois. Je remarquai alors un petit jeu de 
scène muet. Il me sembla que l'héritière d'Henry Allègre vou- 
lait parler de loin à Blunt. Et je me pris à me demander quelle 
sorte d'affaire M. Blunt pouvait bien avoir eu à régler avec 
notre singulier visiteur, affaire assez urgente pour l'avoir 
fait courir après lui dans le hall. A moins que ce ne füt 
pour le rouer de coups avec une des cannes qui s’y trouvaient?.. 
Quel pouvait bien être le rôle de cet homme ?.. Je ne devais 
jamais le revoir. Son passage à travers le champ de ma vision 
fut semblable à celui de beaucoup d’autres images de cette 
même époque, vagues et même fantastiques, obscurcies dans 
ma mémoire qui lutte encore avec les vives lumières et les 
ombres mauvaises de ces jours étranges. 


[IT 


Il était plus de quatre heures quand je quittai la maison, en 
compagnie de Mills. M. Blunt, toujours en costume de cheval, 
nous accompagna jusqu’à la porte. Il nous pria de lui envoyer 
le premier fiacre que nous rencontrerions en rentrant en ville. 

— Îl est impossible de marcher par les rues dans ce cos- 
tume, remarqua-t-il, avec son étincelant sourire. 

Ici je me propose de transcrire quelques-unes des noles qu'à 
cette époque je rédigeai sur de petits carnets noirs, de vul- 
gaires petits carnets bon marché qui, avec le temps, ont pris 
l'aspect touchant et terni, la dignité usée, fatiguée, de docu- 
ments. Je désirais tenir un compte fragmentaire de l'emploi de 
mes journées. Je griffonne ces notes, tantôt à terre, tantôt en mer, 
moins pour conserver le souvenir des événements que pour 
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m'aider à mieux saisir ces événements eux-mêmes. Je commence 
par celles que j'écrivis à la fin de ce même jour. 

« Quitté Mills sur le quai. Nous avions marché côte à côte 
dans le plus complet silence. Le fait est qu’il est trop âgé pour 
que je puisse lui parler en toute franchise. Malgré toute sa 
sympathie et sa gravité, je ne sais comment m'y prendre et 
j'ignore ce qu'il pense de tout ceci. En nous serrant la main 
au moment de nous séparer, je lui ai demandé combien de 
temps il pensait rester. Il m'a répondu que cela dépendait de 
Rita. C'est elle qui doit lui faciliter le passage de la frontière. 
Il veut se rendre compte du terrain sur lequel le principe de la 
Légitimité revendique ses droits les armes à la main... Moi, avec 
mon esprit positif, cela me paraît absurde. Ainsi il ne s’agit 
pas de Blunt, il ne s'agit pas du prétendant avec son gros rire 
contagieux, non plus que de tous ces politiciens, ces arche- 
vêques, ces généraux, ces moines, ces guerilleros, ces contreban- 
diers de terre et de mer, ces agents louches et ces spéculateurs 
douteux, et ces indubitables escrocs qui risquent leur peau pour 
essayer de faire fortune; non : il s’agit du principe légitimiste 
et de la revendication de ses droits! Eh bien! que tous les 
autres s'abiment dans cette idée! Moi, la dernière recrue, je ne 
saurais m'abimer dans le principe légitimiste. En toute cette 
aventure, je ne vois qu’une manifestation d'activité personnelle. 
Je n'avais jamais eu si intensément conscience de mon être. 
Mais de cela je n'ai rien dit à Mills. Je lui ai seulement fait 
observer qu'il vaudrait mieux qu’on ne nous vît pas souvent 
ensemble dans les rues. Ce qu'il a approuvé. Chaleureuse poignée 
de main. Contemplé affectueusement son large dos. Il ne lui est 
pas venu à l'esprit de se retourner. Que suis-je au prix du prin- 
cipe de la légitimité? 

« Tard dans la nuit, je me suis mis en quête de Dominique. 
Ce marin de Méditerranée est justement l’homme qu'il me faut. 
Il a une grande expérience de tout ce qui peut se faire d’illégal 
sur mer : il sait être à la fois prudent et audacieux. Ne pas 
savoir où il habitait n’avait aucune importance, du moment 
que je savais où il aimait. La patronne d'un tranquille 
petit café sur le quai, une certaine Me Léonore, une femme 
de trente-cinq ans au visage romain et aux yeux noirs pleins 
de vivacité, était, depuis des années, en possession de son cœur. 
Dans ce café, nos têtes réunies au-dessus d’une table de 
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marbre, Dominique et moi, nous avons eu un sérieux et inter- 
minable conciliabule, tandis que M®* Léonore, dans le frou-frou 
d'une jupe de soie noire, les oreilles ornées de boucles d'or, ses 
cheveux d’un noir de corbeau laborieusement coiflés, saisissait 
toutes les occasions, en allant et venant, de poser sa main sur 
l'épaule de Dominique. Plus tard, quand le petit café se fut vidé 
de ses consommateurs habituels, presque tous gens de mer, 
elle est venue s'asseoir tranquillement à notre table et me 
fixant de ses étincelants yeux noirs, elle a demandé à Domi- 
nique ce qu'il manigançait avec son Signorino. C'est moi qu'elle 
désigne de ce nom : elle ne m'en connait pas d'autre. Je suis 
pour elle le Signorino de Dominique, ct nos relations ont lou 
jours été pour elle une sorte d'énigme. Le mépris général que 
Dominique professe à l’égard des croyances, des entreprises, de 
capacités des gens du monde s’étendait, on le devine, au principe 
de la légitimité : mais il n’a pu résister à l’occasion qui s'offrai. 
à lui d'exercer ses facullés spéciales dans un champ d'action 
qui lui est depuis longtemps familier : il a été, en son jeune 
temps, un fin contrebandier. Nous avons décidé l'achat d'un 
petit bâtiment bon marcheur. Il en connaît un qui ferait très 
bien l'affaire, mais qui est en Corse. Il propose de partir dés 
demain pour Bastia par le paquebot du matin... Tout ce temps, 
la belle et opulente Me Léonore est restée assise près de nous, 
souriant vaguement, amusée de voir son grand homme se mêler 
ainsi à une équipée de jeunes fous. « Vous autres hommes vous 
ne grandissez jamais, » dit-elle en caressant légèrement les 
cheveux blancs sur la tempe de Dominique... » 

Quinze jours plus tard. 

« L’après-midi au Prado. Journée magnifique. Au moment 
de sonner à la porte, vive sensation d'angoisse. Pourquoi? Au 
fond de la salle à manger, dans la partie en rotonde qu'inonde la 
lumière de l'après-midi, dofa Rita, assise les jambes croisées sur 
le divan dans l'attitude d'une très ancienne idole ou d'un très 
jeune enfant, et entourée d’une quantité de coussins, agile a 
main de loin, comme agréablement surprise, en s’écriant : 
« Déjà de retour! » Je lui donne tous les détails et nous causons 
deux heures durant au-dessus d’un grand bol de cuivre qui 
contient un peu d'eau, où nous jetons des cigarettes que nous 
fumons sans en sentir le goût, tant est vif l'intérêt de la conver- 
sation. Lui ai trouvé une vive compréhension des choses, el 
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beaucoup de justesse dans le raisonnement. Tout formalisme 
a bientôt disparu entre nous et je me suis bientôt vu moi aussi 
assis les jambes croisées, tout en pérorant sur les qualités des 
diverses sortes de navires de la Méditerranée et sur les capacités 
romantiques de Dominique pour ce genre d'entreprise. Je n'ai 
pas manqué de lui présenter M Léonore, dont le petit café doit 
devenir le quartier général de la partie maritime du complot. 
Elle a déclaré qu’elle désirait voir Dominique, un de ces jours, 
pour connaitre la mine d’un homme sur lequel on pouvait 
absolument compter. Elle a voulu savoir quel sentiment l'avait 
amené à s'engager dans cette aventure : amitié pour moi, intérêt, 
goût du danger ? 

— El vous ? m'a-t-elle demandé. Vous, bientôt vous en aurez 
assez. 

— Quand j'en aurai assez, je vous le dirai. Il se peut aussi 
que je prenne peur. Vous n’ignorez sans doute pas qu'il y a des 
risques, Je veux dire sans compter celui d'y laisser sa vie, 

— Par exemple? 

— Par exemple, de se faire prendre, juger et condamner 
à ce qu'ils appellent les « galères » à Ceyta. 

— Et tout cela par amour pour. 

— Oh! pas pour la légitimité, ai-je interrompu. 

Elle pencha vers moi sa jeune tête charmante. Elle portait 
la même robe de chambre d'épaisse soie bleue que je lui avais 
déjà vue. Aucune garniture autour du cou, les manches, large- 
ment ouvertes, laissent voir les bras nus, cette robe de chambre 
semble seulement posée sur le corps : comment ne pas être 
ému d'un si troublant voisinage? Aujourd'hui elle n'a pas 
dans les cheveux cette flèche barbare de l’autre jour. Ils sont 
séparés sur le côté, tirés en arrière et attachés avec un ruban 
noir. Ce front découvert ajoute à la variété de ses expressions 
celle d'une innocence enfantine. 

Grand progrès dans notre intimité, qui vient de notre 
intérèt enthousiaste pour l'objet de notre entrelien et, dans les 
moments de silence, da courant sympathique de nos pensées. 
Cette familiarité rapidement accrue prend toutes les nuances 
possibles : sérieuse, excitée, ardente, et même gaie. Elle rit 
d'une voix de contralto. Mais son rire ne dure jamais long- 
temps : et quand il a cessé, le silence de la pièce, dans la mort du 
jour, semble s'être réchauffé par la vibration de sa voix. 
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Au moment de prendre congé, je lui ai pris la main et je la 
portais tout naturellement à mes lèvres, quand j'ai senti soudain 
tout son être se raïdir et cette main se retirer. Et comme je 
reslais debout, interdit, doña Rita a levé vers moi non pas ses 
yeux, mais tout son visage interrogateur, — peul-être 
suppliant.… 

Je me suis rappelé la façon dont elle avait abandonné cette 
même main à ce vieux scélérat à cheveux blancs. Elle a lu 
dans mes yeux ma déception : 

— Pardonnez-moi, a-t-elle repris de sa voix mystérieuse, 
tandis que, parmi les coussins, la forme exquise de son corps 
se noyait dans l'ombre du jour finissant. 

— Ce sera, répondis-je d’une voix étouffée, quand de vous- 
même vous me tendrez et me laisserez votre main. 

— Oui... peut-être... un jour... répéta-t-elle dans un mur- 
mure qu'il ne m'était pas interdit d'interpréter comme une 
promesse. | 

J'ai quitté la maison dans un singulier état d'esprit, 


EL voici le dernier extrait, un mois plus tard. 

« Je prends la mer demain. 

« Première campagne. Je ne puis surmonter une certaine 
émotion, car c’est une campagne qui doit réussir. Dans des 
entreprises de ce genre il n’y a pas place pour des erreurs. 
Chacun des individus engagés dans cetle affaire, sera-t-il assez 
intelligent, assez fidèle, assez hardi? A les considérer tous, 
d'ensemble, cela me parait impossible : mais chacun n'ayant 
qu'un rôle limité à jouer, ilse peut qu'il y suffise. Seront-ils 
tous ponctuels? Une entreprise qui dépend de la ponctualité de 
beaucoup de gens, si bien disposés et mème si héroïques qu'ils 
puissent être, ne tient qu'à un fil. Je me suis aperçu que c’est 
là une des plus grandes préoccupations de Dominique. Alors le 
sourire qui se dissimule sous la courbe noire de ses mous- 
taches n’est pas des plus rassurants. 

Introduit par la brune femme de chambre, j'aperçois Mills 
installé dans un fauteuil qu’il avait approché du divan. Je 
prends un autre fauteuil et nous nous asseyons côte à côte en 
face de doña Rita, un peu lointaine parmi ses coussins, et si 
captivante avec ses longs yeux ombrés remplis d’une gravité 
immémoriale, et ce fugitif sourire qui voltige sans jamais se 
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fixer sur ses lèvres. Mills qui vient de rentrer de la frontière a dù 
demander à doña Rita si elle a été de nouveau importunée par 
son cher ami à cheveux blancs. Telle est du moins la conclusion 
dont je me suis avisé, en les entendant parler de l’Azzolati au 
cœur brisé. Doña Rita dit : 

— C'était un visiteur habituel du Pavillon, un politicien «1 
un financier international, un monsieur quelconque. Il était là, 
comme beaucoup d’autres, pour alimenter et divertir ce dédain 
où Henry Allègre se complaisait. 

— Un dédain qui s'étendait à l'humanité tout entière. 

— Lorsque nous étions seuls, Henry Allègre avait l’habi- 
tude de le répandre à flots devant moi. Si jamais quelqu'un a 
vu l'humanité dépouillée de ses vêtements comme l'enfant voit 
le roi dans le conte de fées allemand, c'est bien moi. Trop 
jeune pour mourir d'effroi, pas assez âgée pour comprendre, ni 
même pour croire... Mais alors son bras m'entourait. Je me 
mettais à rire, parfois. Rire! Je riais de cette destruction, de 
ces ruines! Maintenant, quand j'y pense! 

— De quoi vous plaignez-vous? N'avez-vous pas à votre 
service l’immortel charme de la vie? Vous êtes une part de 
l'indestructible. 

— Vraiment? Mais je n’ai plus un bras autour de moi. 
Mon rire d'autrefois ? Rendez-moi mon rire. 

A ces mots, elle s’est mise à rire légèrement sur une note 
grave, et la vibration singulière de ce rire nostalgique me 
causait une impression douloureuse. 

— Le rire a disparu de ma vie, qui, alors, se sentait 
protégée, continua dofa Rita. Mais revenons à Azzolati. Donc, 
j'avais entendu dire qu'il était invité à chasser à Rambouillet : 
une invitation dans l'intimité, pas une de ces grandes chasses. Je 
désirais obtenir certain renseignement, et aussi faire insinuer 
certaines idées à un personnage diplomatique qui devait s'y 
trouver et avec qui je n'avais jamais réussi à entrer en rela- 
tions. J'eus soudain l'inspiration de me servir d'Azzolati, qui 
ne cessait de m'écrire de petits billets pour me rappeler qu'il 
était de mes vieux amis. Je n'avais jamais fait auparavant la 
moindre attention à ces appels pathétiques. Mais, vu l'urgence, 
je lui écrivis pour le prier de venir diner avec moi à mon 
hôtel. Je suppose que vous savez que je n’habite pas le Pavillon. 
Je ne puis supporter le Pavillon maintenant. Quand il me 
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faut y aller, j'ai le sentiment qu'il est hanté. J'entends des 
bruits de pas derrière des portes fermées. 

Un instant, ses yeux restent fixes, ses lèvres à demi closes. 

— Vous disiez done qu’Azzolati ?.… 

— Ce fut très solennel. J'eus l’idée de me mettre en grande 
toilette. Azzolati eut un moment l’air positivement effrayé, comme 
s’il s'était trompé d'appartement. Il ne m'avait jamais vue aupa- 
ravant en toilette. Autrefois quand je quittais mon costume de 
cheval, je ne m'habillais pas. J'avais besoin de me sentir le corps 
libre comme au temps où je gardais les chèvres... N'importe. 
Cette fois, mon but était d'impressionner Azzolati. J'avais besoin 
de lui parler sérieusement. Et voyez! la même idée élait venue 
à Azzolati. Imaginez que, pour ce dîner en tète-à-tête, il s'était 
habillé comme pour une réception à la cour. Il avait épinglé 
une brochette de toutes sortes de décorations sur le revers de 
son frac et portait le large ruban d'un ordre en travers de son 
plastron. Un ruban orange. Bavarois, je crois bien. Grand 
catholique, Azzolati. Ç'a toujours été son ambition d'être le ban- 
quier de tous les Bourbons du monde. Ses derniers restes de 
cheveux étaient teints d'un noir de jais et les pointes de ses 
moustaches avaient l'air d’aiguilles à tricoter. Il était disposé 
à être souple comme cire entre mes mains... Malheureuse- 
ment j'avais eu quelques entretiens irritants durant la journée. 
Je retenais des envies de casser un verre, de jeter une assiette 
sur le plancher, de faire quelque chose de violent pour me 
calmer les nerfs. Son attitude soumise m’exaspéra. Il était prêt 
à faire tout au monde pour moi, à condition que je lui promisse 
qu'il ne trouverait jamais ma porte fermée. Je vous fais juge 
de l’impudence! Et le ton était positivement ignoble. Je lui 
rétorquai que je n’avais pas de portes, que j'étais une nomade. 
I! s'inclina ironiquement au point que son nez toucha presque 
son assiette. Puis il entama le chapitre des confidences, tour 
à tour se vantant de ses grandes affaires, gémissant de sa vie 
surmenée qui ne lui laissait pas de temps pour les plaisirs de 
l'existence, pour la beauté, le sentiment, pour les choses de cœur. 
Son cœur! J'aurais dù sympathiser avec ses tristesses! Il faut 
bien payer les services. Mais je n’en pouvais plus d'irritation 
nerveuse et de dégoût. Je lui ai dit à la fin ma surprise de voir 
un homme riche continuer ainsi à ramasser encore de l'argent. 
Savez-vous quelle fut sa réponse? « Si vous pouviez comprendre 
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la salislaclion qu'on éprouve à voir tous ces miséreux, ces men- 
diants, ces loques d'humanité, pauvres mais honnêtes, ramper 
sous vos pieds! » Et il fallait entendre de quel ton cela fut dit, 


Il avait dù boire plus que de raison. Je me levai de table et 
demandai ma fourrure. Il demeura sur sa chaise à me regarder 
curieusement du coin de l'œil. Lorsque j'eus jeté ma fourrure 
sur mes épaules, j'offris à ce monsieur la plus grande surprise de 
sa vie. « Veuillez sortir d'ici immédiatement, lui ai-je dit. Pié- 
linez les pauvres, si vous voulez, mais ne m’adressez plus jamais 
la parole. » 11 demeura stupide. Je dus lui demander s’il désirait 
que je sonne quelqu'un pour le mettre dehors. Il poussa un 
énorme soupir et se dirigeant vers la porte : « Vous aussi, 
dit-il, vous savez comment piétiner un pauvre diable ; mais je 
veux bien être piétiné sous vos petils souliers, Rita. Je vous 
croyais libérée de toute vulgaire sentimentalité et pourvue d'un 
esprit libre. Je me suis trompé, voilà tout. » Là-dessus il fait 
mine de s'essuyer une larme au coin de l'œil, — une larme de 
crocodile, — el il sort, me laissant là, ma fourrure sur les 
épaules devant le feu qui flambe, mes dents claquant comme des 
castagnettes…. Voilà l'histoire. Imaginez-vous rien de plus stupide ? 

Elle se tut un instant. Puis elle reprit, comme se parlant 
à elle-même : 


— C'est comme si on levait un couvercle et qu'on vit 
d'affreux crapauds vous regarder. Voilà ce que l’on gagne à avoir 


affaire aux hommes pour plus qu'un : « Bonjour, — Bonsoir. » 
Et si vous évitez de toucher à leurs couvercles, il y en a qui 
l'enlèvent eux-mêmes. Ils ne savent mème pas, ils ne soupçon- 
nent mème pas ce qu'ils vous montrent. Il y a de certaines 
confidences, — ils ne s'en rendent pas compte, — qui sont 
les plus amères insultes. Je suppose qu'Azzolati s'imagine 
ètre un noble oiseau de proie. Exactement comme il y en a 
d'autres qui se figurent être les plus délicats, les plus nobles et 
les plus raffinés des gentilshommes. Ah, les imbéciles ! 
L'absence complète de toute colère dans cette méditation 
à haute voix lui donnait un caractère d'émouvante simplicité. 
Nous fimes semblant de n'avoir pas entendu. Mills se mit 
à parler de sa visite à l’armée du Roi et de ses aventures. Son 
admiration pour le dévouvement et la bravoure de l’armée 
s'alliait au plus grand dégoût pour la manière inepte dont 
élaient employées de si belles qualités. Dans la conduite de 
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celle vaste entreprise il avait constaté une déplorable légèreté de 
vues, un funeste manque de décision, une absence complète 
d'esprit de suite. Il hocha la tête : 

— Je pense que vous surtout, doña Rita, vous devez con- 
naître la vérité. Je ne sais pas exactement quel est votre enjeu 
en tout ceci. 

Une légère teinte rose se répandit sur son visage, comme 
une impassible statue dans le désert, se colore de rose au lever 
de l'aurore. 

— Ce n’est pas mon cœur, dit-elle tranquillement, vous 
pouvez le croire. 

— Je le crois. Peut-être aurait-il mieux valu... 

— Non, monsieur le philosophe, cela n'aurait pas mieux 
valu. Ne prenez pas cet air grave, continua-t-elle avec 
une sorte de tendress2 dans son intonation enjouée, comme si la 
tendresse avait été de tout temps sa part d'héritage et l’enjoue- 
ment la fibre même de son être. Je suppose que vous pensez 
qu'une femme qui a agi comme j'ai fait et qui n'a pas mis 
l'enjeu de son cœur est... 

— Je me garderai bien de vous juger. Que suis-je à côté de 
tout le savoir que vous possédez de naissance ?.. Votre naissance? 
Aussi vieille que le monde. 

— Pour moi, dit-elle, c’est une question de point d'honneur 
Je pense, ajouta-t-elle, que vous avez dû entendre bien des 
racontars au quartier général? 

— Certes, dit Mills. La brune et la blonde se succèdent 
comme des feuilles au gré du vent... De temps en temps une 
feuille semble s'attacher... Vous, vous auriez pu être le tour- 
billon… 

— Ma foi, dit-elle, il fut un temps où ils le craignaient. En 
vérité, je n’étais pas fière de leurs craintes. 

— Serait-ce là le mot de l'énigme vénitienne? interrogea Mills 
en fixant sur elle ses yeux perçants. 

— Croyez-le, señor, si cela vous fait plaisir; ne vous gènez 
pas. 

Puis on vint à parler du capitaine Blunt. 

— ]l vous manque, je crois, dofa Rita. 

— N'en doutez pas. Monter à cheval seule ne m'est guère 
possible. Une amazone solitaire avalant la poussière et l'embrun 
salé de la route de la Corniche, cela attirerait trop l'attention. 
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Et puis il m'est indifférent que vous sachiez tous les deux que 
j'ai peur de sortir seule. 

— Peur? nous écriämes-nous d’un commun accord. 

— Vous autres hommes, vous êtes extraordinaires. Pourquoi 
voulez-vous que je sois courageuse? Pourquoi n’aurais-je pas 
peur? Est-ce parce qu'il n’y a personne au monde qui se soucie 
de ce qui peut m'arriver? 

Sa voix prit pour la première fois une résonnance plus 
sourde. Je me hasirdai à faire une proposition extravagante. 

— Vous devriez venir en mer avec moi. 

Elle me jeta un regard ému tout à fait inaccoutumé de sa 
part, et pour moi plus qu'étonnant. Et soudain, comme si elle 
m'avait vu pour la première fois, elle s’écria avec un accent de 
remords : 

— Et lui aussi! Pourquoi, oh! pourquoi faut-il qu’il aille 
lui aussi risquer sa tête pour des choses qui tomberont en pous- 
sière avant longtemps ? 

Je m'écriai : 

— Vous du moins, vous ne tomberez pas en poussière. 

Et Mills déclara : 

— Pour ce jeune enthousiaste il y aura toujours la mer. 

Nous nous étions tous levés. Elle me regardait toujours et 
répétait sur une note étrange : 

— La mer! la mer violette, — et il brûle de la retrouver! La 
nuit ! Sous les étoiles !.. Un rendez-vous d'amour! poursui- 
vit-elle ; et ces mots dans sa bouche secouaient d’un frisson tout 
mon être. Elle se retourna : 

— Qu'allez-vous faire, monsieur Mills? demanda-t-elle. 

— Moi, je retourne à mes livres: mon aventure est ter- 
minée. 

— Chacun à ses amours... Moi aussi, dans le temps, j'ai 
aimé les livres. Ils me semblaient contenir toute la sagesse et 
renfermer un pouvoir magique. Dites-moi, monsieur Mills, 
avez-vous trouvé, dans un de ces volumes gothiques, le pouvoir 
de prédire la destinée d’une pauvre mortelle, l'avenir de 
n'impc te quel être humain? Quoi, pas même le mien? 

Milis hochait la lête : 


— Non, dit-il, je n'ai pas ce pouvoir; je ne suis pas plus 
un grand magicien que vous n'êtes une pauvre mortelle. Vous 
possédez d'antiques sortilèges. De nous deux, c'est vous qui 
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êtes la plus capable de prédire l'avenir des pauvres humains 
sur qui il vous advient de jeter les yeux. 

À ces mots elle abaissa son regard et, dans ce moment de 
silence, je remarquai le léger mouvement de sa poitrine qui 
s'élevait et s’abaissait. Puis Mills s’écria : 

— Adieu, fatale enchanteresse ! 

Ils s: serrèrent la main cordialement. 

— Adieu, pauvre magicien ! dit-elle. 

Mills fut sur le point d'ajouter quelque chose, mais il pensa 
qu'il valait mieux se taire. Doña Rita me rendit mon salut avec 
une légère inchnaison du corps, charmante et cérémonieuse. 

— Bon voyage, et heureux retour, me dit-elle. 

Je suivais Mills et je franchissais la porte quand j'entendis 
derrière nous la voix de doùa Rita qui appelait : 

— Un moment. j'ai oublié... 

Je reviens sur mes pas. Cet appel s'adresse à moi. Je 
m'avance lentement, me demandant ce qu'elle avait bien pu 
oublier. Elle se tenait au milieu de la pièce, la tête baissée, une 
lueur immobile dans ses yeux d'un bleu profond. Lorsque je fus 
assez près, elle étendit vers moi, sans un mot, son bras nu et 


je sentis l’enivrant contact d’une main qui d'elle-même venait 
irouver mes lèvres. 


IV 


Ce fut au retour de ce premier voyage que j'emmenai Domi- 
nique à la villa pour le présenter à doña Rita. Si elle désirait 
contempler la personnification de la fidélité, de l'initiative et 
du courage, elle la pouvait voir complète dans cet homme. 
Apparemment elle ne fut pas décue. Et Dominique pas davan- 
tage. Pendant cette entrevue d'une demi-heure, ils se mon- 
trèrent si extraordinairement en sympathie qu'on eût dit qu'ils 
communiaient en secret dans une mème conception de l'exis- 
tence. Peut-ètre ce qu'ils avaient en commun, était-ce leur 
mépris des lois, et la connaissance de choses vieilles comme le 
monde. La séduction de dofña Rita, la témérité de Dominique 
étaient, l’une et l’autre, simples, impérieuses, et, à certains 
égards, dignes l’une de l’autre. Dominique fut conquis d'emblée 
et j'eus l'impression que dorénavant son dévouement ne se limi- 
terait pas à moi seul. Quant à doûa Rita, à partir de ce jour-là, 
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elle me demanda constamment des nouvelles de Dominique et 
plus d’une fois, elle me dit : « On aimerait se confier à la garde 
de cet homme. Voilà un homme sur qui on pourrait compter. » 
C'était la vérité même. Dominique était un homme incapable 
d'aucune sorte de défaillance. Mais, en même temps, je raillais 
un peu cette espèce d'inquiétude touchant sa sécurité personnelle 
que doña Rita laissait quelquefois paraitre au cours de nos 
entretiens. 

Sur ces entrefaites, elle me proposa de loger dans la maison 
qu'elle avait rue des Consuls. Il y avait à ce déménagement 
certains avantages. Dans l'appartement que j'occupais, mes 
absences pouvaient, à la longue, prêter à des commentaires. Il 
est vrai que la maison de la rue des Consuls était un avant- 
poste bien connu de la Légitimité. Mais ce qui se passait là 
était couvert par l'influence occulte de celle que, dans les conver- 
sations confidentielles, les communications secrètes et les mur- 
mures discrets des salons royalistes, on désignait sous le nom 
de « Mme de Lastaola ». 

L'héritière d'Henry Allègre s'était décidée à adopter ce nom 
lorsque, selon sa propre expression, elle s'était trouvée précipi- 
tée tout à coup dans la mêlée humaine. 

Ce nom était-il celui de quelque hameau au fond d’un ravin, 
adossé à une pente rocheuse, ou désignait-il une colline, un 
ruisseau, un bois, un morceau quelconque de la surface ter- 
restre? Un jour que je lui demandais où cela se trouvait exac- 
tement, elle me répondit d'un petit air de défi : 

— C'est un endroit où je menais mes chèvres, pendant la 
journée, entre le moment où mon oncle avait dit sa messe 
jusqu'à celui où l’on sonnait l’angélus du soir. 

Je revis soudain ce paysage que peu de temps auparavant les 
quelques mots de M. Blunt avaient esquissé pour moi, peuplé 
de bêtes agiles et barbues, cependant qu'une petite forme 
confuse se détachait en sombre sur l'éclat du soleil avec un 
halo de cheveux couleur de rouille en désordre autour de la 
tête. 

L'épithète « couleur de rouille » était d'elle. Elle continua, 
étant ce jour-là d'humeur à évoquer des souvenirs, avec la 
même pointe de malice : 

— Mes chèvres étaient très gentilles. Nous grimpions ensem- 
ble à travers les pierres. J'étais moins habile qu'elles à ce jeu- 
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là. Généralement mes cheveux se prenaient dans les buissons. 

— Vos cheveux... couleur de rouille. 

— Oui, c'était bien leur couleur. Et je laissais çà et là aux 
ronces des morceaux de robe. Ma robe! Croyez-moi, il n’y avait 
pas grand chose à cette époque entre ma peau et le bleu du ciel. 
J'avais les jambes aussi brülées que la figure... Il n’y avait pas 
de miroir au presbytère, mais mon oncle en avait un morceau 
pas plus grand que mes deux mains pour se faire la barbe. Un 
dimanche je me suis faufllée dans sa chambre et je me suis 
regardée. J'avais alors à peu près onze ans : j'étais aussi pointue 
qu'une cigale et aussi mince qu'une allumette... Mes chèvres, 
mes seules amies. Très intelligentes, les chèvres : elles ne vous 
donnent pas de mal : elles ne s’éloignent guère. Les miennes 
restaient bien en vue, même alors que j'avais à me cacher. 

Elle s'arrêta sur ce mot. Quel besoin pouvait-elle avoir de 
se cacher ? Elle répondit vaguement : 

— Ce fut une fatalité. 

Je pris la chose en plaisanterie : 

— Vous parlez comme une paienne. Que pouviez-vous savoir 
de la fatalité dans ce temps-là ? A quoi cela ressemblait-il? Est- 
ce que cela descendait du ciel ? 

— Cela venait le long d’un chemin à charreties qui se trou- 
vait près là et cela ressemblait à un garcon. Un cousin riche. 
Dans le pays, nous sommes tous cousins : c'est comme en 
Bretagne. Guère plus grand que moi, mais plus âgé : un 
gamin en pantalon bleu avec de bons souliers aux pieds. Il 
m'’appela d'en bas, je répondis d'en haut ; il monta, s’assit près 
de moi sur une pierre, ne dit pas un mot, et me laissa le 
regarder pendant une demi-heure avant de daigner me deman- 
der qui j'étais. Il m'intimidait énormément. Je me rappelle que 
j'essayais de cacher mes pieds nus sous le bord de ma robe 
pendant que j'étais assise par terre au-dessous de lui... C'est 
comique, hein? s’interrompit-elle d'un ton d'amertume. 

Assurée de l'intérêt qu'éveillait en moi son récit, elle 
reprit : 

— Il s'appelait José. C'était le fils unique d'une grosse 
ferme à une lieue environ au bas de la pente. En hiver on 
l’envoyait à l’école à Tolosa. 11 devait peu après tenir boutique 
dans un bourg voisin. Avec une opinion de lui-même vraiment 
_inimaginable, c'était l’être le plus mécontent de tout et de tous, 





voir 


Est- 


rou- 
iche. 
e en 

un 
1s. 1! 
près 
sa le 
man- 
e que 
robe 
C'est 
L elle 
grosse 
er on 
atique 
iment 
> tous, 


LA FLÈCIIE D'OR. 801 


que j'aie jamais vu. Sa bouche était malheureuse et ses yeux 
malheureux. Toujours malheureux de quelque chose, il gémis- 
sait, se lamentait et menaçait tout le monde, y compris son père 
et sa mère. Il maudissait Dieu, oui, ce gamin assis là sur un 
morceau de roche comme un dérisoire petit Prométhée avec 
un moineau lui dévorant son misérable petit foie. Et le grand 
décor des montagnes tout autour, ah! ah! ah! 

Elle riait de sa voix de contralto : 

— Naturellement, moi, pauvre petit animal, je ne savais 
que faire. À cause de ses yeux misérables, j'étais triste pour lui, 
presque autant que s’il avait été une chèvre malade. El, avec 
cela, je ne sais pas comment cela se faisait, j'avais toujours 
envie de me moquer de lui. Un jour il monta, s’assit, très digne, 
à quelque distance, et me dit qu'il avait été battu pour s'être 
attardé dans les collines. « Pour être resté avec moi? » lui 
demandai-je. Il me répondit : « Pour être resté avec toi? Non. 
Mes parents ignorent ce que je fais ici. » Cette réponse me 
choqua. Au lieu de m'apitoyer sur lui comme il s’y attendait 
probablement, je lui demandai si la correction lui avait fait 
mal. Il se leva; il avait une badine à la main. « Je vais te faire 
voir, » me dit-il, en grimpant vers moi. Je me raidissais de 
terreur : mais au lieu de me frapper il se laissa tomber près 
de moi et se mit à m'embrasser. Effarouchée, je me sauvai. Pas 
bien loin. Je ne pouvais abandonner les chèvres... Il me pour- 
suivit à travers les rochers : comment eût-il'pu m'atteindre avec 
ses belles bottines de citadin? Quand il en eut assez de ce jeu, 
il se mit à me lancer des pierres. A partir de ce jour, il tint 
une grande place dans ma vie. Il me fit jurer de l’'épouser quand 
je serais grande : « Jure, mauvais petit diable », hurlait-il. Je 
jurai. J'avais faim, et je n'avais pas envie d’être couverte de 
noirs et de bleus à coups de pierre. Combien de fois ai-je juré 
d'être sa femme! A qui me plaindre? Ma sœur Thérèse, 
lorsque je lui montrai mes meurtrissures et que j'essayai de lui 
parler de mes ennuis, se scandalisa, m'appela pécheresse et 
créature effrontée. Entre ma sœur Thérèse et ce gamin de José, 
je vivais dans un état de demi-idiotie. Heureusement, au boul 
de deux mois, on expédia José loin d'ici. 

— J'ai entendu parler de votre sœur Thérèse. 

— Cette sœur dérida que j'étais la méchanceté même : main- 
tenant, elle croit fermement que mon âme est lout à fait perdue. 

TOME XXXIV. — 4926. 51 
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C'est Thérèse qui s'est arrangée de façon à me lenir à dislance 
du presbytère, quand j'ai fait un crochet pour aller les voir au 
retour de ma visite au Quartel Real l'année dernière. Elle per- 
suada mon oncle de venir à ma rencontre au pied de la colline. 
Dès que je l’apercus, je mis pied à terre et, allant à sa rencontre, 
je m'inelinai et lui demandai sa bénédiction. Et il me dit : « Je 
ne saurais, dit-il, refuser ma bénédiction à une bonne légili- 
miste. » Je lui remis une enveloppe avec un grand cachet de 
cire, qui l’effraya véritablement. J'avais demandé au marquis 
de Villarel de me donner un mot pour lui : le marquis avait 
écrit de sa main quelques lignes aimables et un questionnaire 
sur l'esprit de la population. Mon oncle lut la lettre, me regarda 
avec une expression de trislesse craintive et me pria de dire 
à Son Excellence que les gens tenaient corps et âme à Dieu, à 
leur Roi légitime et à leurs antiques privilèges. Nous passämes 
une demi-heure ensemble, marchant de long en large. Comme 
je remontais sur ma mule, il murmura froidement : « Que 
Dieu vous garde, señora ! » Señora ! Quelle solennité ! Nous 
étions déjà à quelque distance l’un dé l’autre, quand je l'en- 
tendis prononcer d’une voix terrible : « Le repentir est le 
chemin du Ciel. » Et puis, après un silence, de nouveau le 
mot « Repentir » retentit derrière moi. 

« Devinez ce que je fis ensuite. Dès que j'eus franchi la 
frontière, j'écrivis au vieillard de m'envoyer ma sœur ici. Je lui 
dis que c'était pour le service du Roi. Le souvenir m'était 
tout à coup revenu de cette maison que je possède et dans 
laquelle vous avez une fois passé la nuit à causer avec M. Mills 
et don Juan Blunt. Je m'avisai qu’elle ferait très bien l'affaire 
pour des officiers carlistes venus ici en congé ou en mission. 
Il me fallait une femme pour s'en occuper. Où trouver une 
femme de confiance ? Thérèse arriva sur-le-champ : j'avais pris 
soin de lui envoyer de l'argent ; elle aime l'argent. Quant à 
mon oncle, il n’y a rien qu'il n'eût donné pour le service du 
Roi. Ma femme de chambre, Rose, alla la chercher à la gare. 
A la voir vêtue d’une robe d’étoffe brune comme un habit de 
religieuse, s'appuyant sur un bâton recourbé et portant ses 
effets noués dans un mouchoir, on eût dit qu'elle allait en pèle- 
rinage. Quand elle vit la maison, elle demanda : « Est-ce que 
vraiment cette grande maison appartient à Rita ? » Rose lui 
répondit qu'en effet elle m'appartenait. « Et depuis quand notre 
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Rita y habite-t-elle ? — Madame ne l’a jamais vue, sauf, peut- 
être, de l'extérieur, autant que je sache. Je crois que M. Allègre 
y a habité quelque temps quand il était jeune homme. — Le 
pécheur qui est mort ? — Précisément », dit Rose. Car, vous 
savez, Rose ne s'étonne de rien. « Bien, ses péchés sont partis 
avec lui, » dit ma sœur, et elle fit comme si elle était chez elle. 
Quelque temps après j'allai la voir. La première chose qu’elle me 
dit fut : « Il faut que tu m'abandonnes cette maison, Rila, ou je 
rentre au pays. Je ne veux pas être mêlée à ta vie, Rita. Ta vie 
n'est pas un secret pour moi. » Je lui demandai : « Que sais-tu 
de ma vie, et par qui en sais-tu quelque chose? » Elle me dit 
alors que c'était par un de nos cousins, ce garçon dont je vous 
ai parlé. Il était entré comme employé dans je ne sais quelle 
maison de commerce espagnole, à Paris, et il s'était donné la 
lâche de colporter tout ce qu'il pouvait entendre raconter de moi. 
Et s'agenouillant devant moi, elle me suppliait d'abandonner le 
mauvais chemin, avec l'aide des saints. « Je prie pour toi nuit 
et jour, Rita, me dit-elle. — Qui, je sais que tu es une bonne 
sœur. — Mais que décides-tu pour celte maison, Rita? » Je 
lui dis : « Tu peux la conserver jusqu'à ce que je me réforme 
et que j'entre au couvent. » Thérèse ne déteste pas avoir à 
s'occuper des hommes. Ils ne doivent pas être de si grands 
pécheurs que les femmes. Vous pourriéz faire plus mal que de 
vous installer au numéro 10. Elle se prendra sans doute d’une 
sainte affection pour vous. 

Je ne dirai pas que la perspective de devenir un favori de la 
sœur campagnarde de doûa Rita me fascinàt. Si j'allai très 
volontiers habiter le numéro 10, ce fut parce que tout ce qui se 
rapportait à doña Rita avait pour moi un allrait particulier. Elle 
élait une fois entrée dans cette maison : c'était assez. Elle 
était de ces êtres qui, partout où ils ont passé, laissent une trace 
ineffaçable. Ne croyez pas que je déraisonne. Elle était vraiment 
inoubliable. Savoir que doña Rita avait traversé les pièces où 
j'allais habiter entre deux rudes expéditions maritimes, suffisait 
à faire battre mon cœur. 


V 


J'avais déjà acquis la conviction qu'il n'y avaitrien au monde 
qui füt plus digne d'être aimé que cette femme ; rien qui com- 
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muniquàt plus de vie, d'inspiration, de lumière que l'émanation 
de son charme. C'était une flamme qüi avait la propriété de 
tout révéler comme une grande lumière, de donner une nou- 
velle profondeur aux nuances, un nouvel éclat aux couleurs, 
une étonnante vivacité à toutes les sensations, une vilalité 
extraordinaire à toutes les pensées : si bien que tout ce que 
l’on avait vécu auparavant semblait ne l'avoir été que dans un 
monde terne, languissant, décoloré. 

C'était, je crois, avant la troisième expédition. Oui, ce devait 
être la troisième. Minutieusement préparée, elle fut menée avec 
un plein succès. La période des tâtonnements était passée. 
Il y avait toujours une infaillible fumée sur la colline et une 
infaillible lanterne sur le rivage. Nos amis, pour la plupart 
achetés argent comptant, avaient pris confiance en nous. Nul 
besoin de s'inquiéter. Ils montraient à Dominique tout le res- 
pect dont ils étaient capables et manifestaient à mon égard une 
grande déférence. 

Une nuit que nous étions étendus côte à côte sur une langue 
de sable sec à l'abri d’un rocher, regardant le feu de notre petit 
navire danser au loin en mer dans les souffles du large, Domi- 
nique me dit tout à coup : 

— Je suppose qu’Alphonse et Carlos, Carlos et Alphonse, 
cela vous est égal, ensemble ou séparément. 

— Dominique, lui dis-je, s'ils disparaissaient de cette terre, 
ensemble ou séparément, cela me serait parfaitement égal. 

— Parbleul dit-il. Un homme ne pleure que ses amis. Ceux- 
là ne sont pas plus vos amis qu'ils ne sont les miens. Ces 
carlistes font une grande consommation de cartouches ; c'esl 
fort bien: mais à quoi bon toutes ces folies que vous allez nous 
faire faire jusqu’à ce que mes cheveux, poursuivit-il avec une 
grave et moqueuse exagération, jusqu’à ce que mes cheveux 
essayent de se dresser sur ma tête ? Et Lout cela pour ce Carlos, 
que Dieu ou le diable garde, pour cette Majesté comme ils 
l'appellent, un homme comme un autre après tout | 


— Oui, à quoi bon? murmurai-je, le corps niché dans 
le sable. 


Il faisait très sombre sous ce rocher qui nous surplombait, 
par cette nuit couverte où le vent tombait, s'élevait et tombait 
de nouveau. 


À cet instant, nous entendimes une voix qui du haut du 
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rocher nous appelait discrètement : « Hola! en bas Tout va 
bien à terre. » C'était un gamin d’une auberge de muletiers dans 
une petite vallée peu profonde où nous nous étions tenus la 
plus grande partie de la journée avant de descendre au rivage. 
Nous nous mimes sur pied tous les deux, et Dominique s’écria : 

— Un bon gosse, señor. Vous ne l’aviez pas entendu aller 
et venir au-dessus de nos têtes... Mais ne lui donnez pas plus 
d'une peseta! Pour deux que vous lui donneriez, il perdrait la 
tête à la vue d’une pareille fortune et lâcherait sa place à la 
Fonda, où il est bien utile pour faire des courses, avec sa 
manière de bondir sur les chemins sans déplacer une pierre. 

Cependant Dominique s'occupait à mettre le feu au tas de 
petites branches sèches qu’il avait préparé à cet endroit, par- 
faitement abrité de la vue du côté de la terre. La flamme claire, 
en jaillissant, le fit apparaitre sous son caban noir avec son 
capuchon de marin méditerranéen. Ses yeux épiaient la 
lumière dansante du côté de la mer. Et ce faisant il causait : 

— Vous êtes trop généreux, señor, c'est votre seul défaut. 
En ce monde il ne faut pas être trop généreux. Les seules 
choses qu'on puisse donner sans compter, dans cette vie qui 
n'est qu'un peu de lutte et un peu d'amour, c'est des coups 
à son ennemi et des baisers à une femme... Ah! les voici qui 
viennent. 

Je remarquai que la lueur dausaute dans l'obscurité vers 
l'ouest était maintenant plus près du rivage. Son mouvement 
avait changé. Elle se balançait lentement en venant vers nous : 
el Lout d’un coup apparut l'ombre d’une grande aile en pointe 
qui glissait dans la nuit. Au-dessous une voix d'homme cria 
quelque chose d’un ton assuré. « Bueno », murmura Dominique. 
D'un récipient que je n'avais pas vu, il versa de l'eau sur la 
flamme, ainsi qu'un magicien après une incanlation qui 
aurait réussi à évoquer une ombre sur l'immense champ de la 
mer. El sa figure encapuchonnée s'évanouit à ma vue dans un 


grand sifflement et dans la sensation chaude de la vapeur qui 
s'élevait. 


Nous primes un sentier escarpé : Dominique, plus fami- 
liarisé que moi avec le danger, grimpait devant : j'escaladais 
sur ses talons, dans l'idée que, si je glissais et que mon pied 
vint à manquer, je pourrais me raccrocher à son manteau. 

1 faut avouer, dit-il, que nous conduisons toute cette 
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folle aventure comme si nous étions tout le temps sous les veux 
de la señora. Quant à courir des risques, je crois que nous 
mettons la bonne mesure. Ainsi, par exemple, d’ici une demi- 
heure, nous pouvons rencontrer trois carabiniers qui nous 
lâcheraient leur coup sans crier gare. Et mème votre facon de 
jeler l'argent à la ronde 1e donne aucune sécurité à des 
hommes en train de défier tout un grand pays par amour pour... 
mais pour qui et pour quoi exactement ?.… 

Il parlait d’une voix égale et basse. C'était un endroit désert, 
et sauf la forme vague d’un arbre rabougri ici et là, nous 
n'avions que les nuages pour compagnie. Dans le lointain, une 
petite lumière scintillait au-dessus de la pente d’une invisible 
montagne. Dominique reprit : 

— Vous voyez-vous étendu par terre ici dans cet endroit 
sauvage, la jambe brisée d’un coup de feu ou une balle dans le 
côté? Cela pourrait arriver. Une étoile peut bien tomber. J'ai 
vu des éloiles tomber en masse par de claires nuits sur 
l'Atlantique. Et ce n’était rien. L’éclat d’une pincée de poudre 
dans votre figure peut avoir plus d'importance. 

Je mis la main sur son épaule. 

— Cette lumière sur le flanc de la montagne clignote 
extrèmement, Dominique.Sommes-nous dans le chemin ? 

— Prenez mon bras, monsieur, dit-il. Tenez-vous bien, ou 
vous allez encore glisser et tomber dans un de ces sales trous 
avec une bonne chance de vous casser la tête. Mais, sauf votre 
respect, pourquoi diable allez-vous, et vais-je avec vous, dans 
cet endroit solitaire, nous écorcher les jambes dans l'obscurité 
sur une route qui mène à une sacrée lumière clignotante, où 
nous ne trouverons pas d'autre souper qu'un morceau de sau- 
cisse racornie et du vin à goût de cuir qu'on tire d'une outre 
en peau qui sent mauvais ? 

Je me tenais fortement accroché à son bras. 

— Pourquoi? 


— Pour une paire de bras blancs, señor, el pour des yeux 
bleus. 


Josepæ Coran. 
Traduction de M. G. Jean-Aubry. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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FOUILLES EN TRIPOLITAINE 


De toutes les parties qui constituent ce que nous appelons 
l'Afrique du Nord, la Tripolitaine est de beaucoup la moins 
connue chez nous. Notre attention a été, depuis un siècle, 
attirée d’abord sur l'Algérie, qu'il a fallu soumettre, organiser, 
transformer et où l’ardeur de nos soldats, de nos colons, de nos 
administrateurs s’est exercée successivement, avec quel bonheur, 
on le sait. Puis nos yeux se sont tournés vers le prolongement 
de l'Algérie, à l'est, vers la Tunisie ; le public s'est intéressé à 
l'œuvre que nous y xccomplissions par des méthodes quelque 
peu différentes et qu'est venu, cette fois encore, couronner le 
succès. En dernier lieu, notre curiosité s'est portée vers l’ouest, 
vers ce Maroc, si riche, mais si jaloux de son indépendance, où 
nous venons encore d'éprouver de sérieuses difficultés, répéti- 
tion des dures surprises qui marquèrent nos débuts algériens. 

Le Francais n'avait aucune raison, ni matérielle, ni 
morale, pour s'occuper de la Tripolitaine, voisine de la Tunisie 
au levant : sauf quelques explorateurs ou quelques géographe, 
personne n'en parlait; il n'en était question ni dans les jour- 
naux, ni dans les revues. Il a fallu la campagne d’annexion 
entreprise par les Italiens et le brillant effort de colonisation 
qu'ils ont commencé à y développer pour modifier la situation 
et nous rappeler qu'il existait de ce côté une vaste contrée 
digne d'être signalée à l'attention publique, ne serait-ce qu'à 
cause du rôle historique qu'elle a joué dans le domaine de la 
civilisation méditerranéenne. Les nouveaux maîtres de la pro- 
vince l'ont si bien compris qu'ils ont créé, dès leur établisse- 
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ment à Tripoli, un service d'exploration archéologique et l'ont 
doté d’un budget plus que suffisant pour l'alimenter; sur plu- 
sieurs points, ils ont réalisé des fouilles méthodiques, fécondes 
en résultats. Et, pour qu'on en püt juger, le gouverneur de la 
Tripolitaine, le comte Volpi, aujourd'hui ministre des finances 
du royaume, a eu l’heureuse idée d'inviter les savants de diffé- 
rentes nations à un congrès. Tous ceux à qui, en mai de 1925, 
il a été donné de s’y rendre et de profiter de la parfaite hospita- 
lité italienne, sont revenus chez eux émerveillés de ce qui leur a 
été montré. Je voudrais en donner ici un aperçu. 


Pour comprendre l’histoire de la Tripolitaine, il faut en 
connaitre la configuration. La côte’ orientale de la Tunisie suit 
jusqu’à Sfax une ligne sensiblement nord-sud ; elle change 
alors de direction et s'incline vers l’ouest, dessinant un golfe 
au fond duquel débouchait le lac Triton, remplacé aujourd'hui 
par les chotts Djerid et Fedjej : on le nommait dans l'anti- 
quité la Petite Syrte (golfe de Gabès). Puis le rivage prend la 
direction de l’est, face à la Sicile et à l'Italie. Au bout de 
600 kilomètres environ, il se creuse à nouveau, profondément 
cette fois, en un second golfe, plus important que le premier, 
qui limite la Cyrénaïque ; c’est la grande Syrte, de funeste 
mémoire, terreur des navigateurs grecs et romains, comme 
elle l’est des marins modernes. Aucun parage n’est moins 
hospitalier aux vaisseaux ; dans ce coin du littoral, la mer 
et le Sahara se livrent bataille ; durant neuf mois de 
l’année, les vents du nord soulèvent furieusement les vagues 
qui viennent se briser contre le plateau de Barca, tandis que 
les sables du désert, poussés en sens contraire, ensevelissent 
lentement la côte, donnant naissance à des bas-fonds extrême- 
ment dangereux. Les anciens le disaient : là, véritablement, le 
sol n’est ni terre, ni eau. 

Mais entre les deux Syrtes la terre cultivable reparaît çà et 
là, sur le bord de la mer ; de loin en loin existent des îlots fer- 
tiles, des oasis dont la verdure tranche sur la monotonie des 
dunes voisines. Il ne faut cependant pas en exagérer l'impor- 
tance. « Je les ai toutes visitées, a écrit un des rares explorateurs 
qui aient parcouru le pays, avant la conquête italienne (4). Ces 


(1) Mahier de Mathuisieulx, la Tripolitaine d'hier et de demain, p. 168. 
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jardins constituent, il est vrai, de délicieux abris pour le voya- 
geur qui chemine sous les rayons accablants de la plage. Là, 
les yeux, reposés par la caresse de l'ombre verte, se promènent 
avec volupté sur le retroussis des champs d'orge et sur la fron- 
Jaison des arbres fruitiers, recouverts à leur tour par les para- 
sols élégants des palmiers. Dans cette ombre moite s'agitent 
les silhouettes des femmes, drapées comme des madones en 
leurs longs voiles bleus; elles se penchent sur les rigoles pour 
recueillir dans les urnes de grès l’eau qui monte des norias ; 
et rien n'est plus gracieux que de les voir emporter sur leurs 
épaules les récipients ternis par une buée de fraîcheur. A l'abri 
du soleil, les plantes et les arbrisseaux se revêtent d’une cou- 
leur si verte qu'on la croirait factice... Ce sont les plus belles 
oasis que j'aie jamais vues; mais leur superficie totale ne 
couvre pas la millième partie du littoral. » 

Sur ce rivage s’élevaient trois villes dont nous trouvons la 
mention dans l’histoire : celles-là précisément que les Italiens 
exhument en ce moment et qui ont fait donner à la région le 
nom de Tripolitaine; au centre Ouiat, dont les Romains ont fait 
Oea, aujourd'hui Tripoli; vers l’ouest Sabrata; à l'est Lebhi, 
aujourd'hui Lebda (Leptis Magna). 

En arrière s'étend une vaste étendue de plaines arides ; les 
indigènes lui donnent le nom de Djeffara, inhabitée et inhabi- 
table. Elle se termine au sud par une falaise à pic, haute en 
moyenne de 300 mètres, puis par un dos de pays (Tahar), qui 
va s'abaissant progressivement et disparait dans la région des 
dunes désertiques. La direction générale de la falaise n'est point 
parallèle à la mer : elle forme à la Djeffara une ceinture qui 
entoure la partie orientale de la petite Syrte et le littoral d’entre 
les deux Syrtes : golfe terrestre qui mesure 120 kilomètres à sa 
partie la plus profonde, pour ne compter que 80 kilomètres au 
sud de Tripoli, et rejoint la mer auprès des ruines de Leptis 
magna. Ces hauts plateaux sont tailladés d'échancrures, ravins 
profonds et étroits, alimentés d'eau, propres à la culture, 
occupés {par une population laborieuse, où la colonisation 


romaine avait acquis un fort développement. Puis vient l'im- 
mensité du désert. 


Aussi loin que remontent nos renseignements, nous voyons 
les différents échelons de la contrée occupés par des tribus 
berbères que les Romains ont pu combattre et refouler, mais 
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qui n'ont jamais disparu et qui, jusqu'à la fin, revenaient tou- 
jours à l'assaut. Hérodote en parle déjà : il cite les Nasamons, 
sur le rivage de la Grande Syrte, les Psylles, habiles à guérir 
les morsures des serpents, les Maces, « qui se rasent les cheveux 
autour de la tête et ne laissent croitre qu'une touffe sur le som- 
met », les Gindanes « dont les femmes portent chacune autour 
de la cheville, autant de lanières de cuir qu'elles ont eu 
d'amants », les Lotophages; plus bas, les Iloguas ou Loua- 
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thas, la plus belliqueuse de ces tribus, les Gararmantes, habi- 
tants du Fezzan, avec leur capitale Garama, grands coupeurs 
de routes, grands chasseurs d'esclaves et de fauves. 

A ces populations primitives les Phéniciens apportèrent les 
premiers les produits de la civilisation. Par les comptoirs ou, 
comme l’on disait, par les emporia de Sabrata, d'Oea et de 
Leptis, ils entrèrent en relations avec les indigènes du littoral 
et de l’intérieur, leur livrant des armes, des bijoux, des 
étolfes, en recevant en échange des céréales, de l'huile, de 
l'ivoire, de la poudre d'or, des plumes d'autruche, des esclaves; 
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car le rôle de ces places de commerce a toujours été de servir 
de débouchés aux produits de l'Afrique centrale. Quand les 
Carthaginois furent devenus les maitres de la Méditerranée 
orientale, les emporia tripolitains passèrent tout naturellement 
en leur pouvoir et Leptis devint la capitale de leurs possessions 
sur les Syrtes. Puis Carthage disparut à son tour et Rome vic- 
torieuse, mais incapable encore de recueillir le trop vaste héri- 
tage de son ennemie, laissa ce coin du pays aux mains des rois 
de Numidie; jusqu'au jour où, pressurées par leurs nouveaux 
maîtres, les cités vinrent elles-mêmes se placer sous la protec- 
tion romaine, sans abdiquer pourtant leur indépendance. Au 
cours des guerres civiles qui marquèrent la fin de l’époque 
républicaine, ballottées entre leurs protecteurs et les princes 
numides, elles embrassèrent, suivant leur intérêt du moment, 
tantôt un parti, tantôt l’autre; c’est ainsi. qu'elles eurent l'im- 
prudence d'assister le roi Juba contre César, ce qui leur coûta, 
au jour de la défaite, une amende de 3 millions de livres 
d'huile, exigibles tous les ans. Enfin, Auguste ayant ramené 
la paix dans le monde méditerranéen, la Tripolitaine fut 
incorporée à la province d'Afrique. 

Dès lors le pays n’a plus d'histoire propre; il vit de la vie 
générale de l'Empire, à l'abri de la grande paix romaine; il déve- 
loppe son commerce et sa prospérité : activité toute locale qui 
ne préoccupe guère les auteurs grecs et latins et à laquelle ils 
ne font allusion qu’en passant. Il faut, pour les engager à 
rompre ce demi-silence, que l'écrivain lui-même y soit inté- 
ressé; c'est, par exemple, le cas du philosophe Apulée. 

Ce personnage, contemporain d’Antonin le Pieux, au milieu 
du n° siècle de notre ère, eut une existence très mouvementée. 
Il était né à Madauros, aujourd'hui Mdaourouch, qui est une 
station du chemin de fer de Souk-Ahras à Tébessa. Son père, 
un notable de la ville, y avait été revêtu des magistratures 
locales ; sa notoriété se doublait d'ane certaine aisance. Il songea 
de bonne heure à faire donner à son fils une instruction solide. 
Après avoir fréquenté l’école primaire de sa ville natale, le 
Jeune homme alla successivement étudier à Carthage, dans la 
brillante université où les étudiants affluaient de tous les côlés 
de la province, et à Athènes, la patrie éternelle de la philosophie 
et de l’éloquence. Là il retrouva quelques Africains, en parti- 
culier, un certain Pontianus, originaire de Tripoli; les deux 
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exilés ne tardèrent pas à se lier, au point de partager le même 
logis. Apulée ne se doutait pas où cette amitié devait le conduire. 
Athènes ne lui suffisant point, il se mit à voyager dans le 
reste du pays, l'attention toujours en éveil sur ce qui s'offraif 
à lui, jusqu’à se faire initier aux mystères des sectes grecques et 
orientales. À Corinthe il venait d’être admis parmi les adora- 
teurs d'Isis, quand la déesse lui apparut en songe et lui donna 
l'ordre de retourner en Afrique ; il obéit. Mais quelques semaines 
ne s'étaient pas écoulées qu'il lui prenait fantaisie de se mettre 
en route pour Rome, où il se fit inscrire au barreau et plaida 
quelques causes, sans grand succès d’ailleurs. Désappointé, il 
revint à Carthage, dans l'espoir d'y faire meilleure figure; puis, 
on ne sait pourquoi, accompagné d’un seul esclave, il s'em- 
barqua pour Alexandrie, la seule capitale des côtes méditer- 
ranéennes qu'il ne connût pas encore. Il avait compté sans la 
maladie; elle l'obligea à s'arrêter en route, à Tripoli, où il 
s'installa dans une famille alliée à la sienne. Un beau jour, il 
vit venir à lui son ancien ami d'Athènes, Pontianus; ce vieux 
condisciple, ce compagnon de chambre ne voulait pas admettre 
que le voyageur descendit ailleurs que chez lui : il pressa 
Apulée de le suivre, insista, revenant sans cesse à la charge, 
n’admettant ni excuse, ni délai, finalement il l’entraîna dans 
la maison qu'il occupait avec sa mère Pudentilla. La dame était 
veuve et, détail que son nouvel hôte ne pouvait savoir, suppor- 
tait impatiemment son veuvage. Ce qui devait arriver arriva : 
Apulée lui plut, elle plut de son côté, d'autant mieux qu'à ses 
qualités physiques et morales se ljoignait une jolie fortune. 
Le mariage fut célébré à la campagne, en toute simplicité, 
pour éviter les insinuations malveillantes, mais aussi pour une 
autre raiscn : la chose avait été fort mal vue de la famille du pre- 
mier mari de Pudentilla, — on comprend qu'elle ne se résignât 
pas aisément à laisser échapper un héritage qu'elle escomptait. 
Elle chercha donc un moyen de faire casser la nouvelle union. 
Comme nous sommes en pays africain, amoureux des pratiques 
superstitieuses, comme le marié, adepte des sectes philoso- 
phiques et religieuses de l'Orient, pouvait prêter aux soupçons, 
on s’avisa de l’accuser d’avoir usé de sortilèges pour gagner le 
cœur de la veuve el de devoir son succès à la magie, non à 
ses qualités personnelles. D'où un procès retentissant, qui fut 
porté devant le proconsul d'Afrique, alors en tournée judiciaire 
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dans la ville voisine de Sabrata. Apulée présenta lui-même sa 
défense en un long plaidoyer, que nous avons conservé sous le 
nom d’« Apologie ». Il fut acquitté sans peine et resta maître 
de la femme et de ses biens. L'affaire pourtant n’était point 
sans avoir causé quelque scandale et rendait délicates les rela- 
tions entre le ménage et la société locale. Il revint à Carthage, 
où rien ne lui rappelait les mauvais jours de la Tripolitaine. 

Au moment où ceci se passait à Tripoli et à Sabrata, naissait 
dans la cité voisine de Leptis un personnage destiné aux plus 
hautes destinées, celui qui fut l'empereur Septime Sévère. Son 
grand père était un ami du poète Stace ; il était venu se fixer 
à Rome et y plaidait quelquefois; à la fin de sa vie, il retourna 
mourir dans sa patrie. Le petit-fils, comme avait fait Apulée, 
commença ses études en Afrique et les termina dans la capitale. 
A 18 ans, il déclamait en public; en même temps il s’initiail 
à la science du droit avec le célèbre Scævola et se préparait 
ainsi au rôle de législateur que lui réservait l'avenir. Jamais 
il n'oublia la province d'où il était sorti; il la combla de ses 
faveurs; nous verrons plus loin ce qu'il fit pour sa ville natale. 

La Tripolitaine connut alors une période d’éclatante prospé- 
rilé, qu'elle perdit assez rapidement d’ailleurs, ainsi que toutes 
les autres provincesafricaines ; appauvri peu à peu par la désor- 
ganisation générale, divisé par les querelles religieuses, en 
proie aux invasions des tribus berbères voisines, en qui renais- 
sait l’ancienne audace, le pays tomba aisément aux mains 
des Vandales; un instant, Justinien lui rendit un semblant de 
paix et de bonheur; mais l'empire n'était plus de taille à résis- 
ler à un assaut sérieux. Quand les Arabes se présentèrent, arri- 
vant de l'Égypte par la Cyrénaïque, ils vinrent facilement à bout 
d'un si faible ennemi. Tripoli fut prise d'assaut, Sabrata et Lep- 
lis saccagées ; c'en était fait de la civilisation antique dans la 
contrée. 


s'. 

Alors commence la grande nuit du moyen-âge. Après la 
chute des dynasties arabes, la région, sauf sur quelques points 
de la côte, redevient un désert ; les ports seuls, Tripoli surtout, 
où les marchandises de l’Afrique centrale continuent à débou- 
cher, intéressent les puissances européennes. Les Espagnols s'y 
établissent, puis Charles Quint cède la place aux chevaliers de 
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Saint-Jean de Jérusalem; puis la ville passe entre les mains des 
Turcs; enfin-elle acquiert une sorte d'indépendance. C'est le 
moment où apparaissent dans l'histoire les pirates barbaresques:; 
comme ceux des régences de Tuniset d'Alger, ceux de Tripoli se 
livrent à la course contre les chrétiens, assaillant les vaisseaux 
qu'ils rencontrent et les pillant, emmenant en captivité hommes 
et femmes, faisant même des incursions sur les côtes euro- 
péennes. On sait leur audace à l'époque de Louis XIV et que le roi 
dut envoyer ses flottes et ses amiraux pour les mettre à larai- 
son. Trois fois la place de Tripoli fut bombardée, trois fois les 
corsaires demandèrent la paix, trois fois ils signèrent des traités, 
trois fois ils les violèrent : un dernier fut conclu en 1693 et 
renouvelé en 1720. 

Alors seulement il devint possible de s'informer des curio- 
sités du pays et de faire sa part, combien minime! à l’archéo- 
Jogie. L'honneur en revient surtout à nos consuls : par une 
initiative dont ils ont légué la tradition à leurs successeurs et 
aussi afin de plaire au souverain, ils profitaient de leurs voyages 
pour observer les antiquités qui s’offraient à leur vue, tiraient 
parti de leurs relations avec les indigènes pour en découvrir et 
notaient tout cela en des rapports qu'ils envoyaient aux 
ministres; ceux-ci sont conservés aujourd'hui au ministère des 
Affaires étrangères et au ministère de la Marine. Il faut recon- 
naitre, pour ne rien exagérer, que les considérations scientiliqu & 
étaient doublées de préoccupations moins élevées et quelque 
peu matérielles. En encourageant ces recherches, le Roi songeait 
autant à remplir d'antiques ses palais et à se procurer des 
marbres précieux qu'à connaître l'emplacement des cités d'au- 
trefois et à être informé de ce qui en restait. Il attachait même 
un tel prix à l'acquisition de ces marbres qu'il faisait insérer 
dans lestraités signés avec les Barbaresques des articles spéciaux 
qui lui permettaient d'en acquérir à volonté. 

En 1681, l'intendant de la marine, de Vauvré, écrit au 
ministre que la barque qui avait chargé à Tripoli des statues de 
marbre, achetées cent écus par un juif et un marchand de Mar- 
seille, a échoué à Napoule et qu'il est urgent de les repêcher, ce 
qui fut fait; on les amena alors à Toulon. En 1689, le même 
fait savoir à Seignelay : « Voici une proposition que je viens 
de recevoir du commandant des Maures des environs de Leptis 
ou . Lebida, qui me paraît très avantageuse ; rien n'étant égal 
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à la beauté de ces marbres et ces colonnes devant être encore 
plus entières que celles que j'ai reçues jusqu'ici... Le caïd 
s'oblige à faire dessabler soixante colonnes de marbre, vertes 
et blanches, et les faire conduire au bord de la mer, prêtes à 
embarquer dans le chaland, celles de 28 pieds pour 600 livres, 
celles de 18 pieds et de 26 et 28 pouces pour 350 livres. » En 
1693, l'agent consulaire Dussault, directeur des factoreries 
établies dans les échelles de l'Afrique, avise Pontchartrain qu'il 
s'est procuré une statue antique, aujourd'hui conservée au 
Musée du Louvre, la soi-disant Crispine, en réalité une Faus- 
line. « Avant trouvé.en cette ville, peu de jours après mon 
arrivée, une très belle statue, dont on avoit fait un présent au 
consul de Hollande, je crus qu’elle occuperoit mieux sa place 
dans Pontchartrain que dans la maison de quelque bourgue- 
maistre. » À la même date, Louis XIV faisait expédier en 
France tout un lot de colonnes qu'on débarqua à Paris mème 
dans le magasin des marbres du Roi, situé sur le quai « entre 
la Porte de la Conférence et le Cours [la Reine], dans une avant- 
court du Palais des Tuileries », c’est-à-dire à l’endroit où 
s'étend aujourd'hui la place de la Concorde. 

La chasse continue dans les années suivantes. Les archives de 
la Marine contiennent un « mémoire des observations que le 
sieur Claude Lemaire, consul de France au royaume de Tripoly, 
a fait en voyageant le long de la coste de Derne et du golfe de 
la Side en 1703 et 1706 ». On y lit,à propos de colonnes qui 
gisaient à terre dans les ruines de Leptis : « J'ai tiré d’un seul 
temple plus de 200 colonnes ou morceaux de 18 pieds de long et 
de 21 poulces de diamettre. » Et, plus loin : « J'ai travaillé près 
de cinq mois pour faire dessabler ces trois grosses colonnes, ou 
je trouvai les débris des autres aux environs; je les fis conduire 
à la marine sur le petit port que j'avois fait pour embarquer les 
autres ; je ne les ai peu embarquer, faute de chalan assez fort 
pour les porter à bord de la flutte du Roy. Je trouvé plus de 
tante statues toutes mutilées et hors d’estat de pouvoir embar- 
quer, n'ayant ni testes, ni bras. » On prétend que quelques-unes 
de ces colonnes de Leptis servirent à l'embellissement de l’église 


Saint-Germain des Prés et qu’elles furent employées à orner le 
mailre-aute]. 


Les rapports de cette sorte ne contiennent pas seulement 
des renseignements de caractère administratif; on y trouve les 


ris 
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premiers aperçus précis, que nous possédions sur les restes 
antiques de la Tripolitaine. S'agit-il de villes de la côte, le 
Mercure galant de 1694 nous donnera une description soignée 
des restes de l’ancienne Leptis par le chevalier Durand, avec un 
croquis du terrain, des plans sommaires des principaux monu- 
ments, voire même Ja copie de plusieurs inscriptions latines; 
jusqu'au milieu du xix° siècle, il n’en existera pas d'autre, 
S'agit-il, au contraire, de ruines perdues dans l’intérieur des 
terres, que personne ne reverra avant le début du xx° siècle, il 
suffira de se reporter au mémoire du sieur Claude Lemaire, 
déjà cité : « En allant au Fesan, écrivait-il, il y a les ruines 
d'une grande ville que les Harabes nomment Querza. Il y a un 
temple qui est presque tout entier ; il y a quantité de bas-reliefs 
de pierre dure très beaux qui servoit de tapisserie. Il y a un 
autel au milieux où les Harabes font des sacrifices et y brulent 
des aromates. Dans le mois de mars ils y mènent tous leurs 
troupeaux; ils y font faire trois tours autour du temple et 
prétandent que cela garanty leurs troupeaux de toutes sortes 
de maladies; ils ont la superstition de croire que trois lieux aux 
environs des ruines de cette ville là, tout y est enchanté et que 
l'on y peut tuer aucune sorte d’animeaux quy y abittent. » 

La description est naïve, mais parfaitement exacte. Nous le 
savons maintenant avec quelque détail : il y avait à cet endroit 
à l'époque romaine un très gros bourg; les bâtiments qui 
subsistent, hauts encore de 8 ou 10 mètres, sont bâtis de pierres 
carrées; ils possédaient au moins deux étages, quelques-uns 
flanqués de tours rondes. A quelque distance se voient douze 
mausolées, des plus curieux. Le plus important affecte la forme 
d'un grand temple; la masse en est trapue et lourde; des 
colonnes, surmontées de chapiteaux étranges, entourent exté- 
rieurement la chambre centrale. Au-dessus de la porte d'entrée 
se lit une inscription latine qui ne laisse aucun doute sur la 
nature des défunts : ce sont des Berbères de pure race en passe 
de se romaniser. « Tombeau de Marchius Nasif, dit l’épitaphe, 
et de Marchia Matlich, leur mère ; Marchius Nimir et Marchius 
Fedel, leurs fils, ont faitce monument à leurs chers parents. » Les 
autres mausolées sont moins massifs, les colonnes plus élancées; 
les bandeaux qui les surmontent sont ornés de bas-reliefs 
grossiers, mais instructifs ; on y a retracé des scènes de la vie 
journalière du temps, femmes allaitant leurs enfants, ou faisant 
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cuire des aliments, chasseurs poursuivant des lions, des tau- 
reaux, des gazelles, laboureurs poussant une charrue attelée de 
bœufs et de chameaux, moissonneurs au travail. Le caractère 
attribué par la superstition des Arabes à cet ensemble de monu- 
ments étranges, les a préservés de la destruction. Les nomades 
ont même fait mieux que de les respecter, il les ont couverts 
d'inscriptions à la pointe ; leur déchiffrement réserve sans doute 
aux savants italiens de curieuses révélations. 

Malgré tout, on était assez mal renseigné sur l'archéologie 
tripolitaine au début du xix° siècle. Peu à peu la curiosité des 
explorateurs s'éveilla ; de hardis voyageurs, allemands, anglais, 
français, italiens, voulurent en savoir plus long; leurs 
recherches, pourtant, ne portèrent guère que sur le litioral, 
sur Tripoli surtout et ses environs proches. Les Tures refu- 
saient jalousement l'accès du vilayet aux Européens, et les indi- 
gènes de l’intérieur, soumis de nom seulement à la Sublime 
Porte, n'étaient pas plus accueillants. Tout au plus, pouvait-on 
suivre le chemin battu des caravanes qui mène au Fezzan et à 
Ghadamès et profiter des circonstances favorables pour observer 
ce qui se rencontrait sur la route. A moins d'un cas tout à fait 
exceptionnel, c'était folie mortelle de tenter une reconnaissance 
méthodique des antiquités de la province. Le premier qui ait 
réussi à l'entreprendre, est un oflicier français, M. de Mathui- 
sieulx, chargé de mission par le ministère de l’Instruction 
publique de 1903 à 1907; il a pu parcourir tout le pays et se 
faire une idée de la prospérité qui régnait à l’époque antique 
dans ces contrées, récemment encore plongées dans l'obscurité 
et la misère. 

Il a vu que les parties où l'on peut vivre ne sont pas très 
étendues. Dans la large plaine qui borde la Méditerranée, ce 
n'a jamais été, sauf dans quelques oasis dont j'ai déjà parlé, 
que solitude et stérilité. Au delà, sur la falaise rocheuse qui 
limite la Djeffara, le sol est creusé de vallées parallèles, qui se 
prêtent à la culture. La partie la plus fertile est le plateau de 
Tarouna qui vient mourir à la mer, à l'est de Leptis. Héro- 
dote le qualifiait de « colline des Grâces » à cause de son aspect 
verdoyant et, aujourd'hui encore, les champs d'orge y suc- 
cèdent aux plantations d'oliviers. Celles-ci étaient beaucoup plus 
nombreuses assurément à l’époque romaine. Nous en avons 
conservé, sur place, des témoins éloquents. 
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Le voyageur rencontre souvent, en effet, des constructions 
singulières à première vue, toujours les mèmes : deux grands 
montants de pierre plantés en terre et reliés au sommet par 
une longue dalle horizontale ; on dirait d’une porte étroite élevée 
dans le vide. Les Arabes leur donnent le nom de Senam (idoles). 
Parfois, ils sont groupés par suites de deux, trois ou mème 
davantage. Quand le sol qui les supporte n’est pas recouvert de 
terre, on s'aperçoit qu’ils reposent sur des plateaux de pierre 
creusés de canaux d'écoulement. Les premiers qui ont remarqué 
ces senam se sont persuadés être en présence de monuments 
religieux et que les rigoles ménagées à leur pied étaient des- 
tinées à recueillir le sang des victimes sacrifiées; on pouvait, 
de la sorte, bâtir sur la religion des indigènes des théories 
attrayantes. La vérité est beaucoup plus prosaïque. Le sud de 
la Tunisie et de l'Algérie contient de nombreux monuments 
analogues, quelques-uns très bien conservés et, depuis long- 
temps, on a reconnu que ces semblants de portes n'élaient 
autre chose que des pressoirs à olives. Entre les deux montants, 
au moyen d'un bâtis approprié, on engageait une grosse 
poutre longue de deux ou trois mètres; la tête en était reliée 
par une corde à un petit cabestan placé en avant de l'appareil ; 
sous la poutre, vers le milieu, on disposait un panier rempli 
d'olives déjà décortiquées ; puis on manœuvrait le cabestan ; la 
poutre, faisant levier, s’abaissait, pressurait les fruits, en expri- 
mait l'huile qui, suintant à travers le panier, se répandait sur 
le plateau inférieur, d’où, suivant les rigoles, elle venait se 
déverser dans un réservoir qui la recueillait. Dans certaines 
régions de la Tunisie, on se servait encore naguère de pres- 
soirs semblables, aussi ingénieux que primitifs. L’antiquité en 
‘ usait couramment : la charmante fresque des Amours vendan- 
geurs, qui décorait une des chambres de la maison des Vettius 
à Pompéi et que tous les touristes peuvent y admirer, nous 
montre qu'on procédait ainsi également pour le vin. 

Sur le haut plateau intérieur, le Tahar, les torrents dont il 
est strié, comme d'autant de couloirs, étaient seuls cultivés 
jadis; c’est là qu’on retrouve les ruines des villages et des 
fermes antiques et aussi de gracieux mausolées; à mesure 
qu'on se rapproche du rivage, leur nombre augmente, témoi- 
gnages irrécusables de l’activité agricole qui régnait autrefois 
dans ces parages. 
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M. de Mathuisieulx écrivait, il va quinze ans: « Du coup d'œil 
d'ensemble que nous venons de jeter sur les vestiges des civili- 
sations antérieures en Tripolitaine, il résulte que sur une éten- 
due égale à la moitié de la France, une réelle prospérité a 
régné au bord du haut plateau, dans les ouadis et sur les collines 
du Tarhouna, pendant les cinq premiers siècles de notre ère ; 
les établissements agricoles y étaient d'une rare richesse. Quant 
au littoral, il a été, grâce aux Phéniciens et aux Romains, très 
animé, durant dix siècles, par le trafic transsaharien. » 


* 
* + 


L'étude approfondie des restes antiques, que les savants ita- 
liens sauront mener à bien, confirmera assurément ces conclu- 
sions. Pour le moment, ils se sont attaqués surtout aux trois 
grandes villes du rivage, où la facilité d'accès, l'abondance de 
la main-d'œuvre militaire et la splendeur des ruines permet- 
taient et promettaient un prompt succès. 

La capitale du pays, Tripoli, est la moins intéressante pour 
l'antiquaire. Elle a subi depuis si longtemps tant de vicissi- 
tudes, de sièges, de bombardements, de constructions et de 
reconstructions qu'elle n'a gardé qu'un seul monument romain 
debout, un arc de triomphe à quatre faces, élevé par la ville 
d'Oea à l'empereur Mare Aurèle. Les habitants l'ont respecté, 
mais pour la raison qu'ils l’utilisaient, comme il est arrivé 
bien souvent, même à Rome : le mausolée d’Auguste n'a-t-il 
pas duré jusqu'à nos jours parce qu'il a servi de salle de spec- 
tacle, et le tombeau d’'Hadrien parce qu'il est devenu le château 
Saint-Ange ? De même l'arc de Tripoli a recu successivement 
toutes les affectations, depuis la boutique d'épicerie jusqu’au 
cinéma. Aujourd'hui le voilà dégagé jusqu'au sol; les riches 
sculptures qui l’ornaient sont à l'abri des accidents ; on peut y 
contempler à loisir Marc Aurèle en Apollon sur son char attelé 
de griffons et Minerve sur un bige trainé par des sphinx. 

Sabrata n’a jamais été habilée depuis les temps antiques; 
les constructions écroulées ont élé ensevelies au cours des 
siècles sous un épais linceul de sable et de terre. On les retrou- 
vera en le soulevant; on en a déjà retrouvé quelques-unes. Du 
port il ne reste presque rien ; et pourtant il devait avoir une 
certaine importance, car il était en rapports directs avec l'Italie ; 
de là partaient vers Rome des bateaux chargés de blé et d'huile, 
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destinés à la nourriture du peuple-roi; les fouilles d'Ostie 
nous ont appris où était situé, dans ce grand entrepôt du com- 
merce mondial, le bureau des marchands et des armateurs de 
Sabrata. Mais, le rivage n'offrant pas d’abri naturel, on avait 
dû construire des digues avancées, que les flots ont renversées, 
Le vestige du passé le plus imposant est un vaste amphi- 
théâtre dont les dimensions atteignent les deux tiers de celles 
du Colisée: les gradins inférieurs en étaient taillés à même la 
colline ; les autres, faits sans doute de bois, ont disparu. Une 
inscription nous apprend que, pour l'inaugurer, un riche 
citoyen, dont le père avait amené l’eau à ses frais jusque dans 
la ville et l'avait gratifiée de douze fontaines ornées de statues, 
offrit à ses concitoyens des jeux de gladiateurs qui durèrent 
cinq jours entiers. En échange de cette largesse, le peuple lui 
fit élever une statue qui le représentait dans un char à quatre 
chevaux. Là, comme ailleurs, comme dans les moindres muni- 
cipalités d'Afrique, il n'était pas de plaisir plus goûté des foules 
que ces tueries humaines dont Rome avait propagé le goût 
dans tout l'univers. Cette inscription a élé recueillie dans les 
souterrains d’un grand temple, le premier édifice mis au jour; 
on y a reconnu le Capitole de la cité. A côté, une chapelle, 
installée à ses dépens à l’époque chrétienne, a conservé son petit 
baptistère et sa piscine, où le baptême se donnait par iminersion, 

Si l’on ajoute à cette courte énumération la mention d'un 
établissement thermal, assez modeste, mais élégamment décoré, 
et un second temple, on aura dressé le bilan de tout ce que les 
fouilles ont révélé jusqu'ici de l’ancienne Sabrata, peu de chose 
encore en somme, les Italiens ayant porté tous leurs eflorts sur 
Leptis Magna, le joyau de la province. 

Ce qui a fait la fortune de la ville, ainsi que je l'ai déjà indiqué, 
c'est qu’elle denna le jour à l’empereur Septime Sévère. Arrivé 
au rang suprême, cet Africain comprit le rôle dominant que 
pouvait jouer son pays par le commerce d'exportation. Poui 
en préparer le plein succès, il fallait assurer les communica- 
tions entre l’intérieur du pays et la côte, et faire de Leptis un 
centre de première importance. D'une part-donc des postes mili- 
taires romains furent établis aux points d’eau le long des pistes 
du désert, très avant dans les terres, et les grandes oasis, 
comme Ghadamès, furent gardées par des détachements légion- 
naires ; les pilleurs de caravanes trouvèrent dès lors à qui 
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parler et durent laisser le passage libre aux voyageurs. D'autre 
part le port de Leptis fut agrandi en proportion des besoins 
nouveaux du commerce. [Il existait déjà, cela ne laisse place à 
aucun doute ; mais il ne suffisait pas aux vastes desseins du sou- 
verain, qui en fit ce que les déblaiements ont permis de cons- 
tater. Le bassin était creusé à l'embouchure d’une rivière à 
cours irrégulier, — c’est le propre de toutes les rivières de 
l'Afrique romaine, — à l'abri d'un promontoire qui le défendait 
des vents du nord et de l’ouest, les plus redoutables sur cette 
côte. Avant tout, il fallait le protéger contre l'invasion des 
alluvions fluviales ; aussi avait-on barré le lit à deux kilomètres 
en amont par une digue lrès puissante, qui détournait le cou- 
rant et le dirigeait à la mer par un bras artificiel, en dehors de 
la ville. Dès l'antiquité, aux bas temps, l'ouvrage se rompit et 
le sable entrainé par les eaux combla le port. Il a suffi pour le 
retrouver presque intact d'enlever les dépôts accumulés par le 
temps. L'entrée mesurait cent mètres de large; les quais mer- 
veilleusement conservés sont faits de très grosses pierres ; on y 
voit encore les anneaux destinés à attacher les bateaux, les 
escaliers par où l’on acecédail au niveau de l’eau, les magasins 
quis’y ouvraient et jusqu'aux soubassements du phare qui en 
indiquait l'accès aux navigateurs. 

Tout autour, le long des deux rives, et sur une étendue 
qu'on estime à huit cents hectares, se succèdent les ruines de 
la cité, perdues dans les dunes éclatantes de blancheur qui ont 
recouvert tous les édifices jusqu'a une hauteur de dix mètres. 
Cà et là surgissent des pans de mur à moitié écroulés, des 
arcades presque enterrées ou quelques-unes de ces colonnes si 
recherchées au xvu* siècle pour l’embellissement de Paris et de 
Versailles. C’est dans ce champ d’antiquités, aussi attrayant 
que confus, que les savants italiens ont dû s'orienter. 

Ils se sont d'abord attaqués à un are de triomphe dont un 
pilier sortait du sol : cette construction marquait l'entrée de la 
ville, vers le sud-ouest. Les quatre faces étaient ornées d’une 
frise sculptée de bas-reliefs historiques. On y avait représenté 
plusieirs scènes rappelant les succès de l'empereur sur ses 
ennemis; le siège d’une ville avec ses murs garnis de défen- 
seurs et les assaillants précipilés à la renverse ; le triomphe de 
Seplime Sévère, debout sur un quadrige, accompagné de ses 
deux fils Caracalla et Géta; un sacrifice offert au Capitole romain 
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à la suite de la cérémonie triomphale par l’empereur, figuré en 
Jupiter et escorté de la déesse Rome, en Amazone ; ailleurs, plus 
ou moins bien conservées, des images de divinités, des victoires, 
des trophées : morceaux de sculpture d’un art assez médiocre, 
* mais tout de même fort instructifs. 

Sous cet arc passait une voie qui menait aux Thermes, un 
des monuments les plus imposants par leur masse, un de ceux 
qui devaient attirer tout d’abord l'attention. Des briques 
employées dans la construction et datées par des marques de 
fabrique nous prouvent que ces bains existaient déjà au milieu 
du 11° siècle de notre ère, cinquante années avant le règne de 
Septime Sévère ; mais ce fut lui qui en fit le splendide édifice que 
l'on a mis au jour. La voûte de la pièce centrale était soutenue 
par huit colonnes énormes de cipolin, hautes de plus de huit 
mètres ; tout autour de la salle, dans des niches séparées par des 
colonnes de granit noir, étaient disposées des statues de marbre 
grec, qui gisaient encore sur le sol, et régnaient des bancs de 
pierre, portant des inscriptions lalines et puniques, datées par 
les noms des magistrats locaux. 

De là on pénétrait dans les autres parties de la construction, 
bains froids et bains chauds, salons de conversation, lieux 
de divertissements, communs à tous les établissements sem- 
blables que l'antiquité nous a conservés et qui sont particuliè- 
rement nombreux sur l'étendue de l'Afrique romaine. Grâce 
au rideau de sable qui les recouvrait, les pavements sont encore 
intacts, les plaques de marbre appliquées contre les murs ont 
à peine souffert et, ce qui est mieux, les œuvres de statuaire 
ont échappé en partie à ces mutilations que les violences des 
hommes et les injures du temps ont infligées à tant de statues 
antiques : à un Mars qui dominait une des piscines, il ne 
manque qu’un avant-bras et une partie de sa lance; un 
Apollon joueur de cithare a conservé la peinture qui rehaus- 
sait d'or la chevelure divine, d’azur les prunelles et de rouge 
le baudrier. Il faudrait citer en détail ces quelque trente 
images de dieux ou de héros, Esculape, Hermès, Vénus, Diane, 
Isis, Marsyas, Diadumène, venues de Grèce ou de Cyrénaïque, 
dont la perfection, exceptionnelle en Afrique, rappelle les 
beaux morceaux de sculpture que le roi Juba de Maurétanie, 
ce fin amoureux de l’art grec, avait réunis dans sa capitale, 
Césarée, aujourd'hui Cherchel, en Algérie. 
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En ce moment les recherches sont concentrées sur un autre 
édifice, plus somptueux encore que les Thermes et plus consi- 
dérable. On ne sait pas au juste de quel nom le désigner. Comme 
l'historien Procope raconte que Septime Sévère avait construit 
à Leptis, en mémoire de sa haute fortune, un grand palais, on 
lui a donné cette appellation, faute de mieux. Il y a là une 
suile de constructions qui pourraient appartenir aussi à un 
ensemble, comme était le forum de Trajan, à Rome. On n’a 
déblavé jusqu'ici qu'une sorte de basilique, divisée en trois nefs 
par des colonnades et terminée de part et d'autre par des absides. 
Les détails d'’ornementation, étonnamment riches, font espérer 
les plus heureuses trouvailles. 

Ces monumentsétaient situés sur la rive gauche de la rivière ; 
sur la rive droite s'élevait, parmi bien d’autres, un cirque dont 
toutes les parties, chose rare, sont encore reconnaissables, aussi 


bien les écuries d’où sortaient les chars avant la course, que les 


bornes autour desquelles évoluaient les attelages, que le mur de 
pierre qui divisait l'arène en deux bandes dans le sens de la lon- 
gueur; là encore l'avenir nous réserve sans doute des surprises. 

« En présence de ces immenses ruines, on a l'impression, 
aécritun de ceux qui ont eu la bonne fortune de les visiter l'été 
dernier, M. Frantz Cumont, que le rude soldat d'Afrique à qui la 
fortune des armes avait assuré la domination du monde voulut 
faire de sa ville natale une rivale de Carthage par la beauté et 
la grandeur. Quelle confiance en l'éternité de l'empire, quelle 
persuasion de sa force invincible ne fallut-il pas pour jeter ainsi 
une ville fastueuse aux confins de la Barbarie! » 

On doit remercier les savants italiens de s’ètre mis si ardem- 
ment à l'œuvre dans leur nouvelle possession, d'y consacrer 
sans compter temps et argent. L'exploration historique de 
l'Afrique du Nord, que nous poursuivons depuis bientôt cent 
ans, restait imparfaite au sud-est ; il est devenu possible de la 
compléter. D'ici quelques années, si l’œuvre se poursuit comme 
elle a débuté, elle sera bien près d’être achevée. Une fois de 
plus, la frateruité latine aura produit de beaux fruits. 


R. Cacxar. 
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LA TERRE CONTRE LA MER 
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J. — EYLAU-FRIEDLAND-TILSITT 


1807 est la date fatidique dans le règne de Napoléon. La 
période d'octobre 1806 à juillet 4807 renferme la trilogie Iéna- 
Eylau-Friedland, avec son dénouement inattendu, Tilsitt; 
et c'est Tilsitt qui est le grand tournant. 

Disons tout de suite que cette mème époque marque un pro 
fond changement dans l'état physique de l'Empereur. Tous les 


contemporains ont signalé cette transformation qui, pour la 
plupart, se résume en une observation simple : le Consul maigre 
est devenu l'Empereur gras. Mais, cette notation, schématique 
en quelque sorte, n’exprime pas tout : le fait est que, lors de 
son retour à Paris, en juillet 1807, Napoléon n'est plus le mème 
homme. Il approche seulement de la quarantaine, et déjà, 
selon l'expression courante, il a reçu un coup. 

Le témoignage le plus frappant à ce sujet est celui de Ponté- 
coulant qui le connaissait à fond, l'ayant suivi dès ses jeunes 
années : 


Tous les hommes de sens et de réflexion, écrit-il, qui avaien! 
approché Napoléon depuis son retour de Tilsitt, avaient été frappes 
du prodigieux changement qui s'élait fait, dans sa personne comme 
dans ses manières, pendant les neuf mois qu'avait duré son 
absence de Paris. Sa figure avait pris plus d’embonpoint, ses yeux 
avaient toujours la même profondeur, mais ils avaient perdu de leur 
vivacilé, des pensées graves semblaient siéger sur son front sou- 
cieux ; son corps n'était plus grêle et débile comme au temps du Con- 


(4) Voyez la Revue des 4* et 15 mars, 15 septembre, 1% et 15 octobre 1925, 
4e mai et 1* juin 1926, 
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salat, un commencement d'obésité hâtive en appresantissait les mouve- 
ments ; il régnait dans toute sa démarche une espèce de contrainte, 
une sorte de raideur qui imposaient la crainte plus encore que le 
respect et qui tenaient à distance ses plus intimes familiers. Sa parole 
s'élait alourdie comme sa personne ; ceux qui avaient tant admiré ses 
vives improvisations au Conseil d’État, ses épanchements rapides, où 
l'éloquence la plus sublime s’alliait à la plus saine raison, ne recon- 
naissaient plus cette voix impérieuse qui laissait avec difficulté échap- 
per les mots qu'elle prononçait, ne s'animait plus qu'aux boutades de 
la colère et semblait bien plus occupée d'imposer que de convaincre (1). 


A Varsovie, Napoléon s'était plaint de maux d'estomac, de 
gastralgie (2). Le comte Lobau avait entendu l'Empereur s’écrier 
« qu'il portait en lui le principe d'une fin prématurée et qu'il 
périrait du même mal que son père » (3). A diverses reprises, 
dans les Bulletins de la Grande Armée, Napoléon insiste sur 
l'excellent état de sa santé, ce qui est nouveau et semble bien 
indiquer qu'on s'en préoccupait. 

La crise physique, qui commence à attirer l'attention, vient, 
sans doute, de la crise morale qu'il traversait. Cette période l’a 
fait passer, en effet, par de brusques alternatives, ne l'ayant 
tiré de l'angoisse d'Eylau que par un second Marengo, Fried- 
land. De ces émotions contrastées, il reste en lui des traces 
profondes. 

Quand, dans les grandes vies politiques, l'heure des 
décisions solennelles est arrivée, quand il faut se prononcer 
entre la guerre et la paix, entre la sagesse modeste et la glo- 
rieuse ambition, quand il faut se résigner à n'être que peu de 
chose dans l’histoire ou se risquer à l’escalade des sommets, la 
conscience est remuée dans son fond : ne croyez pas que les 
conséquences même lointaines échappent : les yeux ouverts, la 
nuit, l'homme entend, en soi, lutter les résolutions contraires. 
Mais il s’est mis, par le cours même de son existence, dans 


une situation telle que, voulüt-il se dérober, il ne le peut pius : 
il doit choisir. 


Napoléon avait éprouvé ces tourments intimes pendant les 
mois de l'hiver qu'il avait passé au château de Finkenstein, et 


(1) Souvenirs historiques, t. II, p. 105. — Cf. Souvenirs du duc de Broglie,t 1. 


p. 51; — et Albert Sorel, L'Europe et la Révolution française, t. VII, p. 480 
(2) Mémoires de Ségur, t. IV, p. 82. 


(3) D: Cabanès, Au chevet de l'Empereur, p. 162. 
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durant ces soixante-dix jours de labeur surhumain où, penché 
sur ses dossiers et ses cartes, il s'était efforcé de parer à la cata- 
strophe qu'il avait, pour ainsi dire, frôlée à Eylau. 

Pendant ces mêmes mois, dans ces longues nuits, l'amour 
s'était glissé auprès de lui : une femme, la Polonaise patriote, 
était venue jusqu’à son lit, et c'était autre chose que tant de 
liaisons passagères. Tout s'était ainsi conjuré pour en finir 
avec le Bonaparte consul et pour substituer au masque révolu 
celui de l'Empereur à la fois triomphant et surmené. 

Cette double rencontre, celle de la destinée et celle d'une 
femme, avait fait de Napoléon un homme nouveau et qui voyait 
s'ouvrir sur l'avenir des perspectives imprévues. 

C’est cet homme nouveau qui rentre à Paris en juillet 1807. 
Il y rentre avec le bagage des réalisations inespérées, des rèves 
illimités et des grandes fautes déjà commises. 


II. — LES GRANDES RÉSOLUTIONS APRÈS IÉNA. — L’AVERTISSEMENT D EYLAU 


Jusqu'à la date de février 1807, la victoire avait toujours 
répondu à l'appel de son génie et de sa volonté. Il lui 
avait suffi de décider pour réussir. Rivoli avait payé, Marengo 
avait payé, Austerlitz avait payé, et cette réponse de la victoire 
s'était produite chaque fois avec une opportunitéextraordinaire. 

Non que l’inlassable vainqueur n’eût connu les échecs : un 
première fois sa destinée s'était heurtée aux murailles de Saint- 
Jean d’Acre ; mais le miracle du retour et la réussite de Bru- 
maire avaient tout effacé. Après Trafalgar, le coup magnifique 
d'Ulm et Austerlitz avaient relevé si brillamment la balle du 
destin que l'oubli s'était fait en même temps que la mer recou- 
vrait la dernière épave de la flotte de Villeneuve. 

Et voici que léna et l'effondrement soudain de la Prusse lui 
livrent l'épée de Frédéric IE. La ruine de la plus forte puis- 
sance militaire de l’Europe prouve que rien ne lient devant lui. 
A lui de dicter la loi au monde : le grand Empereur est 
mandaté par la divine Providence. C’est alors que remonte en 
ce cerveau sans pareil cette bouflée d'orgueil qui l'a envahi 
à l’époque du sacre et dont il n’a pas fait mystère à ses confi- 
dents : « Je suis venu trop tard : Alexandre, après avoir 
conquis l'Asie, a pu s’annoncer au peuple comme fils de 
Jupiter. Ft tout l'Orient le erut. Si, moi, je me déclarais fils du 
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Père éternel, il n’y a pas de poissarde qui ne me jetât des 
pommes cuites. Les peuples sont trop éclairés aujourd'hui. // 
n'y a plus rien à faire. » 

léna, cette victoire inouïe, fut, pourtant, la trappe où son 
destin glissa. La série des décisions fatales commence tout de 
suite après l’entrée à Berlin. 


Cependant la Providence, qui lui a toujours été si indul- 
gente, voulut lui donner comme un avertissement, — avertis- 
sement sévère, Eylau. 

L'effort surhumain qui, à la suite de l’armée prussienne, 
avait conduit la Grande Armée jusqu’à la frontière russe était 
quelque chose d'extraordinairement risqué. Arrivée à cette 
limite de l'Europe et si loin de sa base d'appui, elle ne comptait 
plus qu'une soixantaine de mille combattants, dont 42 000 cava- 
liers; après six mois de marches, de manœuvres et de combats, 
démunie de tout, d'armes, de capotes, de souliers, même de 
chevaux et d'artillerie, elle était à bout de souffle. Napoléon 
savait tout cela et, quand même, il continuait. Pourquoi? Il 
n'ignorait pas le danger qu’il courait. Il savait qu’au moindre 
échec, il élait menacé dans ses communications et dans ses 
racines mêmes, à Paris. Et, pourtant, il marchait, il conti- 
nuait. Pourquoi ? 

C'est que, quoi qu'il arrivât maintenant, il n’avait plus 
d'autre issue que la lutte à outrance et la victoire. Il s'était 
enfermé, en quelque sorte, dans un cercle dont il ne pouvait 
sortir autrement, quand, à Berlin, le 21 novembre, au comble 
de l'enivrement, et sans attendre la ratification de l'armistice de 
Charlottenbourg, il avait signé le décret prescrivant le blocus 
continental. Ce jour-là, jour qui fit balancer son astre, il s'était 
abandonné à ce grand rêve planétaire qui devait emporter le reste 
de sa vie et qu’il exposait à son seul confident, son ainé Joseph : 
« Vous avez vu, par mon message au Sénat et par mon décret, 
Que JE VEUX CONQUÉRIR LA MER PAR LA PUISSANCE DE LA TERRE. » 

En ce moment même, par le voisinage de la Russie et par 
le retentissement de la politique russe sur Constantinople et sur 
les Balkans, il est repris de cet autre rêve, connexe du pre- 
mier : la conquête de l'Orient. Est-ce que toutes ces ambitions 
ne se justifiaient pas par Iéna se cumulant sur Austerlitz? 

Cependant la Prusse ne s'était pas rendue après léna comme 
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l'Autriche après Austerlitz. El, pour avoir la mer par la terre 
il fallait que la terre consentit elle-même à se déclarer vaincue. 
Or, Napoléon trouvait encore, devant lui, de redoutables 
adversaires debout. 


D'abord, la Russie. Napoléon la connaissait mal. Précisé- 
ment à cette date, Talleyrand demandait, un peu tardivement, 
à ses agents, des mémoires sur l'Empire moscovite, sur les 
ressources et la politique de ce pays, « qui a tellement cherché 
à se mêler à toutes les affaires des autres peuples ». 

D'Hauterive, employé exact et un peu timoré, signalait, sur 
l'horizon, ce fantôme s’arrachant à ses neiges et tombant sur 
l'Europe, suivant exactement « la même ligne géographique 
qu'autrefois les Visigoths ». L'Empereur s’inspirait de ce 
tableau quand, dans son message au Sénat, il disait « la durée 
des guerres, le nombre des campagnes qu'il faudrait faire, 
un jour, pour réparer les malheurs qui résulteraient de la perte 
de l'Empire de Constantinople, si l'amour d’un lâche repos et 
les délices de la grande ville l'emportaient sur les conseils 
d'une sage prévoyance... » Il évoquait « les plaintes de la 
postérité et l’opprobre devant l'histoire, si, par une coupable 
indifférence, l'Europe venait à périr ». 

L'éloquence impériale traçait ainsi, d'avance, les grandes 
lignes de cette politique anti-russe qui devait, après lui, 
imprimer son caractère à l'Europe du xix° siècle. Mais une 
telle politique, ayant pour objet de rejeter les Slaves de Moscou 
en Asie et de protéger la Turquie soi-disant agonisante, n'im- 
posait-elle pas, comme une condition absolue, un accord 
complet avec l'Angleterre ? 

Napoléon ne comptait que sur ses propres forces. A cet 
empire « byzantin » qui le séparait de l'Orient et qui menaçait 
la civilisation jusqu'en Europe, il opposait, dans sa pensée, une 
force nouvelle et unique, l'Empire d'Occident. Colosse contre 
colosse ! Il suffirait de conquérir et d'unifier le continent pour 
tout ensemble barrer la route à la Russie et en finir avec 
l'Angleterre. 

Puisqu'on était, maintenant, sur les frontières de la Russie, 
mieux valait donc asséner à celle-ci, d’abord, le coup final. 
C'était l'affaire d’une de ces victoires dont le grand chef mili- 
taire avait le secret. 
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Il est vrai, le problème russe se doublait d’un autre non 
moins complexe : le problème allemand. Napoléon pesait de 
tout son poids sur l’Allemagne. Il la piétinait sans merci. Ne 
pourrait-elle pas se retourner et le mordre au talon? 

Ce qui avait pu le tromper, de prime abord, sur la force de 
résistance de cet énorme corps abattu, c'est que le peuple 
prussien, ou plutôt l’organisation prussienne, les fonctionnaires 
et l’armée, avaient pris la catastrophe d'Iéna avec une sorte 
d'indifférence, de détachement à l'égard de la royauté. Partout, 
les clefs des villes s'étaient présentées d'elles-mèmes au 
vainqueur. La dynastie qui allait perdre, avec Dantzig, sa 
dernière ville, n’intéressait plus personne, pas même l’Angle- 
terre. On en voulait au Roi et à ses ministres de leurs longues 
tergiversations et de leur double jeu. Pour le plus grand 
nombre, c'était un fait accompli : finis Borussiæ (1). 

Mais la Prusse n'était pas toute l'Allemagne. Le Roi lui- 
même refusait de ratifier l'armistice et se replacait, par ce 
refus, au milieu de son parti patriote, nous dirions nationa- 
liste. Il confirmait la convention de Bartenstein avec la Russie ; 
d'autre part, il se sentait soutenu, malgré tout, par le senti- 
ment secret mais violemment hostile à Bonaparte qui était 
celui de l'empereur Alexandre. 

En même temps, l'Autriche se reconstituait lentement el 
attendait les événements, l'arme au pied. 

Enfin, l'Allemagne de l'Empire, l’ancienne Allemagne, tout 
en s’inclinant devant la force, commençait à prendre cons- 
cience d'elle-même. Elle sentait confusément qu’elle avait barre 
sur Napoléon : la Grande armée, en effet, avec la difficulté des 
approvisionnements, la rigueur du climat, ayant devant elle la 
force inconnue de l’Empire russe, la Grande armée était en 
l'air. En Prusse, en Allemagne, des hommes énergiques sou- 
riaient in petto à la vengeance que pouvait leur apporter un 
lendemain plein de mystère. 

Une rencontre brutale et, en somme, douteuse, Pultusk, 
avait fait comprendre au lucide, au grand chef que le jeu se 
serrait, que le temps était passé de ces brillants lendemains de 
victoires en Italie et qu’il fallait, toute affaire cessante, conqué- 
rir la sécurité. 


1) V. Grand-due Nicolas Michaïlovitch, L'empereur Alexandre F", t. 1, p. 46. 
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il eut le sentiment anxieux que la position de la Grande 
armée ne pouvait se raffermir que par une victoire immédiate. 
Et, en plein hiver, dans la nuit, il avait attaqué brusquement 
à Eylau. S'il n'avait pas gagné la bataille, il avait, du moins, 
obtenu ce qu'il voulait, c’est-à-dire sou campement sur la 
frontière russe. Mais ce résultat lui avait coûté la moitié de 
son armée : il avait laissé près de 30 000 hommes sur la neige. 
Première image de la retraite de 1812. 

Tel fut l'avertissement ! 


Le soir d'Eylau, Bennigsen avait reculé et s'était replié sur le 
territoire russe, inaugurant celle lactique de retraite qui servi- 
rait un jour de leçon et de système. Napoléon avait pu se procla- 
mer vainqueur. Cachant ou atténuant ses pertes, il s'était finale- 
ment décidé à rester encore, puisque la victoire décisive qu'il 
cherchait, il ne l'avait pas obtenue. Mais, en parcourant le 
champ de bataille, il ne s’était pas dissimulé à lui-même qu'il 
se heurtait à quelque chose de plus fort que les murailles de 
Saint-Jean d’Acre. De ce jour, l'inquiétude était entrée dans 
son âme et avait troublé ses nuits (1). 

Tout calculé, un retour par étapes jusqu’au Rhin était un 
risque encore plus grand, avec, au bout, peut-être, la fin de la 
légende, l’évanouissement du prestige, le ricanement de ces 
« cafés » de Paris dont sont hantées ses lettres à Fouché. 

Napoléon se décida donc à lutter sur place et, plutôt que de 
reculer, à aller de l'avant dès que la saison le lui permettrait. 
Le Corse frileux s'installa dans le château de Finkenstein « où 
il y avait partout de bonnes cheminées ». (2) Enfermé dans son 
poële, il réfléchit, travaille, s’approfondit lui-même, comme il 
n'avait jamais fait jusque là (3). 


(1) C'est, sans doute, l'émotion persistante de Napoléon au souvenir du champ 
de bataille d'Eylau qui, plus tard, lui arrache ce cri, en réponse à Stanislas 
Zamoyski qui le supplie de rétablir la Pologne :« Vous êtes des fous ! Vous voulez 
me brouiller avec la Russie. Mais on ne voit pas deux fois le visage des morts.» 
Cité par Walizewski, Le règne d'Alexandre I*,t. II, p. 38. 

(21 Pour cette période de la vie de Napoléon au château de Finkenstein, 
V. général von Dohna, Napoléon au printemps de 1807, traduit de l'allemand par 
Georges Drouare ; Nice, 1908, in-8°. 

(3) Bignon, qu’il est bon de consulter, quand il s'agit des choses de la région 
de Pologne et qui a pris à tâche de remplir la confiance que lui a faite l’'Empe- 
reuren le désignant, à Sainte-Hélène, pour écrire son histoire, Bignon est le reflet 
du sentiment de Napoléon, de la France et de l'Europe dans ce passage relatif 
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Il se détermine à poursuivre coûte que coûte la campagne 
engagée contre la Russie. Mais, auparavant, et au cours de cet 
hiver qui lui est un répit haletant, il avait deux questions 


instantes à examiner à fond : d’abord celle de la Grande 
armée, et ensuite celle de l'Allemagne. 
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Il. — SITUATION DE LA GRANDE ARMÉE. — LE PROBLÈME DU RECRUTEMENT 














La Grande Armée n'était déjà plus elle-mème; telle fut 
l'angoisse précise de ces jours sombres. Fait d'une gravité 
insigne : elle manquait d'hommes. La France ne fournis- 
sait plus que des contingents réduits et elle ne pourrait en 
fournir indéfiniment. La conscription avait râclé les fonds de 
tiroir. Or, la conscription commençait à désaflectionner le 
pays d'un régime qui tournait à la guerre à outrance (1). Napo- 
léon venait d'appeler la classe 1808. (Voir ses lettres déses- 
pérées à Cambacérès). La France, après quinze ans de lutte, 
était exsangue. C'est en ce point que la politique intérieure 
rejoint fatalement la politique extérieure. L'éternel vainqueur, 
galopant toujours de l'avant, avait attaché à sa selle le corps 
de la France. Mais, maintenant, elle était à bout. 

























aux suites de la bataille d'Eylau : « L'époque du séjour de Napoléon aux quar- 
tiers généraux d’Osterode et de Finkenstein est peut-être celle de sa vie où il 
montra le plus d’emprise sur lui-même, le plus de ce courage si rare dans les 
hommes de son caractère, celui de la résignation et de la patience. Cette cir- 
constance d'une impérieuse nécessité qui va, pendant quatre mois, le retenir à 
cinq cents lieues de sa capitale, fit sentir vivement à la nation française l'incon= 
vénient de voir son existence politique reposer sur la tête d'un monarque guer- 
rier et à Napoléon lui-même l'instabilité d'un état de choses où le sort de tout 
l'Empire était lié à celui d'un seul homme. { ne lui était pas permis d'être vaincu 
une seule fois. Seulement équivoque, la victoire était pour lui une défaite. L'in- 
décision de la bataille d'Eylau avait jeté dans Paris une consternation incroyable ; 
l'envie se vengeait des fatigues de l'admiration ; le parti ennemi de l'Empire 
déguisait, sous une feinte douleur, la joie que lui causait un désastre public. Une 
baisse sensible s'était opérée dans les fonds. L'Empereur ne s'abusait pas sur sa 
situation, etc. (Bignon, Histoire de France depuis Le 18 hrumaire jusqu'à la paix de 
Tilsitt, t. VI, p. 146.) 

(4) « En moins d'un an, Napoléon demande trois conscriptions, et, à mesure 
qu’il les appelle, les résistances qui s’atténuaient se ravivent. Le personnel du 
recrutement, très au fait de l’œuvre à accomplir en 1806,se fatigue en 1807, et la 
conscription de 1808 qu'il lève ne peut être saisie par lui qu'à la hâte, avec des 
négligences innombrables et des oublis injustifiés, méêlés à des complaisances 
voulues. » On appelle les jeunes gens de dix-huit ans, que Napoléon déclare « très 
propres à défendre l’intérieur ». Mais il ne les laisse pas s’attarder dans ‘les 
dépôts : car Lacuée écrit bientôt « qu'ils ne sont pas propres à faire la guerre si 
loin ». (Jean Morvan, Le soldat impérial, 1, 48-50.) 
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Or, malgré tout, au grand chef militaire, pour ses vic- 
toires indispensables, que faut-il? des hommes, toujours des 
hommes. 

La France ne suffit plus à les fournir ; qu’à cela ne tienne : 
on les trouvera ailleurs. 

Déjà, la fondation de l'Empire familial, l'Empire des Napo- 
léonides, a été comme une esquisse de ce qui peut être tenté 
dans ce sens. La France n’a pas pour destinée de travailler 
seule et gratuitement au bien de l'univers. Elle a pris sa part 
du fardeau : que les autres, maintenant, lui viennent en aide! 
La Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, la Hollande, l’Alle- 
magne, l’Europe enfin, la vaste Europe fourniront les recrues 
nécessaires à la réalisation définitive de l'unité européenne 
en échange de ce bienfait inouï que la Révolution francaise 
leur apporte et que Napoléon appelle, lui-même, « le beau idéal 
de la civilisation » (4). 

Le grand Empire militaire avec un recrutement propor- 
tionné à sa population, n'est-ce pas la solution du problème et 
l'application logique de la formule impériale : « conquérir 
la mer par la terre »? 

Dès le 26 novembre 1806, Napoléon, tourmenté de la 
question des recrues, sentait sourdre en lui cette conception 
impériale; il avait écrit à Lacuée, agent général de la conscrip- 
tion, une phrase où l'idée est en germe : « Le projet que j'ai 
embrassé (au sujet du recrutement) est plus vaste qu'aucun 
que j'aie jamais eu et, dès lors, il faut que je me trouve en 
position de répondre à tous les événements. » + 

Il s’agit de la grande affaire en effet, de celle qui prime 
toutes les autres : l'Empire napoléonien est conçu, dès lors, 
comme un empire à procurer des hommeés, comme un EMPIRE 
DE RECRUTEMENT. 

L'Europe continentale, mobilisée comme la France l'est 
depuis vingt ans, l'Europe soumise à un commandement 
unique et maintenue, elle aussi, en « élat de siège » jusqu'à 
la victoire définitive, tel est le moyen radical de conclure le 
drame où les peuples sont engagés. Il s’agit d'ouvrir une ère 
nouvelle, une ère à la Mahomet. Et, pour cela, une force 
énorme, écrasante est indispensable. Par conséquent, le conti- 


(4) F. Masson, t. IV, p. 581. 
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nent entier, sans qu'un seul coin échappe, doit être mobi- 
lisé. Tel est l’inéluctable destin ! 


Remuant en sa pensée ces ensembles aux complexités infi- 
nies, Napoléon finit par se dire, pendant ce long et court hiver 
de 1807, — l'hiver d'entre Eylau et Friedland, — que la solu- 
tion générale dépendra, là encore, de cette victoire sur la Russie 
qu'ilest venu chercher aux confins du monde européen. Seule, 
la capitulation de la Russie lui permettra d'aborder l’ensemble 
du problème européen avec la liberté d'esprit qui lui est néces- 
saire; seule, cette victoire, une fois oblenue, donnera à sa 
pensée le loisir de se promener, en quelque sorte, sur le vaste 
champ des hypothèses qui se présentent à son choix et 
d'arrêter, enfin, sa ligne d'action définitive. 

Cette victoire préalable, Napoléon la prépare avec un soin 
analogue à celui avec lequel il avait préparé Marengo. C’est 
une des plus belles pages de cette incomparable existence. 
Elle est inscrite, pour l’histoire, dans le quinzième volume 
de la Correspondance et datée, en grande partie, du château 
de Finkenstein, et l’on y voit comment la Grande Armée est 
remise sur pied et renforcée de façon à ne laisser à la fortune 
contraire rien de ce qu'un chef digne de ce nom peut lui 


. enlever. Nous n'avons pas à donner, ici, füt-ce un simple 


aperçu de cet effort surhumain. Disons seulement que cette 
phase de l’activité impériale se présente à nous comme une 
première esquisse de ce que sera la campagne de 1812. C'est 
déjà l’Europe sur pied contre la Russie. 


IV. — NAPOLÉON APRÈS TILSITT. — LA POLITIQUE DE SUSPENS. 
LA TERRE CONTRE LA MER 


Et le résultat a répondu, en somme, à l'attente impériale : 
Friedland est une grande victoire. Seulement, c'est une vic- 
toire interrompue et qui n’emporte pas une sanction définitive. 
L'empereur Alexandre et le roi de Prusse sont venus sur le 
radeau de Tilsitt demander, avec une habile spontanéité, les 
conditions nouvelles de l’ordre européen. Napoléon peut se 
croire le maitre du destin. Il traite en bon jeune homme égaré 
ce tenace Alexandre dont la psychologie réelle lui échappe et 
il lui impose cette alliance franco-russe qui attire la Russie en 
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Europe au lieu de la refouler vers l’Asie et qui accable la 
dynastie prussienne sans, toutefois, lui asséner le coup final. 

Caractérisons, de son vrai nom, la politique de Tilsitt; 
c'est, de part et d'autre, une politique de suspens. Napoléon 
se donne le temps nécessaire pour arriver à la réalisation de ce 
grand dessein qui doit le mener fatalement, il le pressent, 
à une rupture décisive et à une guerre à mort avec la Russie. 
Quant à l’empereur Alexandre, il n'a pas davantage renoncé 
à ses ambitions orientales et polonaises ; il n’a pas renoncé au 
sentiment, que Friedland après Austerlitz a doublé en lui, 
celui d'une humiliation profonde et d'une haine sourde, — 
une haine de timide et de faible, — contre ce grand homme 
qu'ilserre sur sa poitrine en attendant de l’étouffer. 

Un jour ou l’autre, les deux forces se heurteront et toutes 
deux le sentent, rien qu’à la facon dont elles s’enlacent. 


Napoléon est rentré à Paris, triomphant et soucieux. Les 
longues réflexions de Finkenstein sont enfermées désormais au 
fond de sa conscience politique. Ses projets à longue échéance 
s'ouvriront comme des fleurs secrètes à la chaleur concentrée 
de sa méditation. 

On les connaît. Ce sont ces affaires de difficulté inouïe, mises 
sur le tapis parmi les faits d'armes contrastés et les réalisations 
audacieuses qui s'étaient échelonnés de la bataille d'Iéna à la 
conclusion de la paix de Tilsitt. Leur simple énumération est un 
essoufflement pour l'histoire : Blocus continental, — Affaire d'Es- 
pagne, — Conflit avec le Pape, — Difficultés hollandaises, — 
Rupture et guerre avec l'Autriche, — Rapports avec l'Allemagne. 


Nous n'avons pas à aborder maintenant ces problèmes. Du 
moins, est-il nécessaire de les avoir présents à l'esprit dans 
leur complexité infinie, au moment où l'attention se concentre 
sur le point principal : la création du grand Empire napo- 
léonien et l'élargissement extraordinaire de la politique inté- 
rieure française devenue européenne. 


Y. — CHANGEMENTS AUTOUR DE NAPOLÉON. — LE NOUVEAU 
PERSONNEL IMPÉRIAL 


Rappelons-le, d'abord : 1807 ne marque pas seulement une 
crise décisive dans la carrière et la destinée historique de 





s au 
ance 
itrée 


1ises 
ions 
à la 
t un 
l'Es- 
gne. 
. Du 
dans 
ntre 
La po- 
inté- 


L'EMPIRE DE RECRUTEMENT. 835 


Napoléon; cette crise atteint jusqu'à sa vie privée et ses 
entourages 

L'Empereur s’est jeté dans une entreprise politique qui ne 
cadre plus avec l’idée que l’on s'était faite, au début, de son 
utilité nationale. Maintenant qu'il travaille dans le colossal et 
qu’il dépasse la mesure, toujours si chère aux Francais, les 
habiles pressentent sa chute, tandis que les dociles suivront 
le chef, tête baissée, partout où il les conduira. 

L'aigle aux ailes éployées prend son essor au-dessus du 
groupe qui assistail à son départ, et ce groupe se disperse en 
quelque sorte de lui-mème. 

Dans les changements de personnel que le cours nouveau 
détermine, trois figures attirent d’abord l'attention : Joséphine, 
Fouché, Talleyrand. 

Napoléon est renseigné, maintenant, par certaines de ses 
aventures extra-conjugales : il peut être père. Le problème du 
divorce, qui a longtemps troublé son esprit, son cœur, ses 
sens (1), est résolu pour lui. Aussitôt après Frieldland, l’'Empe- 
reur décide qu'il lui faut de hautes attaches de famille et 
une situation reconnue allant de pair avec les dynasties euro- 
péennes. Joséphine devient gènante : elle est sacrifiée. 

Fouché devina la pensée secrète de l'Empereur : peut-être 
surprit-il quelque lettre, eut-il quelque révélation d’alcôve. 
Joséphine, bavarde et confiante, continuait à lui ouvrir son 
cœur (2). Quoi qu'il en soit, lui qui s'était montré, jusqu'à ce 
jour, attaché à une femme qui représentait, en somme, aux 
yeux de la génération, le passé révolutionnaire ‘et consulaire 
de Bonaparte, commença, par ses moyens à lui, — bruits de 
police et insinuations incontrôlables, — la campagne du 
divorce, mais d’une manière si déclarée qu'une telle ingé- 
rence parut mécontenter l'Empereur lui-même : selon le mot 
de Pascal, à propos de Mazarin, ces grands hommes « ne veu- 
lent pas être devinés ». Par ordre de l'Empereur, la propagande 
des « bruits à l'oreille » cessa; mais elle était lancée et tout le 


(1) Son puissant esprit systématisait tout! Il écrivait à Joseph, au sujet du 
divorce, le 27 novembre 1808 : « La considération la plus importante dans le 
Code Napoléon est celle du divorce; elle en est le fondement. Vous ne devez y 
toucher d'aucune manière : c'est la loi de l’État. » J'ai étudié cette question du 
régime de la femme selon la loi napoléonienne, dans Sur les Chemins de l'histoire, 
t. IE, p. 195. 


(2) Masson, Joséphine répudiée. — Cf. Madelin, Fouché, II, 60. 
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monde était averti. Joséphine donne prise par son trouble 
même et par sa manière féminine de se défendre à coups de 
reproches et par des flots de larmes. 

Au grand Empire en gestation il faut un héritier direct et 
de sang impérial. Toutes les combinaisons de succession colla- 
térale ou d'adoption sont à l’eau. Les Bonaparte si embarrassants, 
les Beauharnais non moins, sont éliminés de l’hoirie. On les 
indemnisera autrement. Le système des royautés subordonnées 
et des apanages princiers ne peut-il pas invoquer la tradition 
capétienne, et même carlovingienne ? 

Tout cela s’'agite dans les réflexions de l'Empereur. Autour 
de lui, on est aux écoutes. Ses colères deviennent farouches : 
on tremble. 


Un homme ne tremble pas, c'est Fouché. Il a mis la 
main jusque dans les draps impériaux. Après Tilsitt, il croit, 
d'abord, qu'il s’agit d’une Romanof. Mais, bientôt, détrompé, 
il se retournera vers la solution autrichienne : ce qu'il cherche, 
c'est un pont vers la légitimité, une issue vers la sécurité. Le 
front d'’airain s’incruste dans le grand dessein politique et mili- 
taire avec la pensée d'en tirer, d’abord, profit pour lui-même. 
Fouché savait, mieux que personne, l’état d'épuisement en 
hommes et en argent où se trouvait la France. Tâtant le pouls 
du pays, il portait ses regards sur un parti qui, avec quelques 
vagues origines soit royalistes soit révolutionnaires, tenait 
son autorité naissante de la puissance nouvelle de la bour- 
geoisie, le parti libéral. Fouché se rendait compte que le véri- 
table héritier du pouvoir, en dépit de la pompe et de la solen- 
nité qui accompagnait le baptème de la « IVe dynastie », serait, 
un jour, cette opinion moyenne, lasse des grandes aventures. 
Au plein cœur de l'organisme napoléonien et au plus près 
du trône impérial, — « quatre ais recouverts de velours », — ce 
parti, vibrion d'avenir, se mettait à tourner : au Tribunat, 
d'abord, bientôt au Sénat lui-mème, et dans le public quelques 
personnages plus usés que fatigués, comme La Fayette, Benjamin 
Constant, les entours de Me de Staël, d'autres, des silencieux, 
les républicains, les anciens amis de Moreau, comme Fauriel, 
des hommes d'action comme les Malet, les Guillaume, se 
tâtaient les coudes en silence et se regardaient dans les yeux. 
Napoléon étant encore loin de Paris, Fouché les prend par 
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la main, les conseille out naïvement pour qu'ils rejoignent 
l'Empereur à Berlin et pour qu'ils lui adressent, au nom du 
Sénat et au nom du peuple implorant, les premières remon- 
trances qu'ait eues à entendre le nouveau Louis XIV. « Une 
députation du Sénat était venue à Berlin supplier l'Empereur 
de faire la paix: point de doute que si Fouché, sénateur, très 
écouté au Luxembourg, n'était pas l’instigateur même de la 
démarche, il l'avait approuvée, ou, dans l'hypothèse la plus 
favorable, il l'avait laissée se produire. C'était mettre l'Empe- 
reur dans l'embarras, faire, de lui, Fouché, le champion de la 
paix, se tailler ainsi, aux dépens du souverain, une facile 
popularité. L'Empereur vit clair dans cette manœuvre. Son 
exaspération fut telle que, s’il faut en croire Savary, on crut 
le ministre à terre... » (1). 

Démarche un peu hâtive. Mais Fouché n'hésitait pas à se 
camper dans son rôle de pacifiste. Il écrivait, en marge de ces 
bulletins de police destinés à l'Empereur, et cela dès septembre 
1807, c’est-à-dire à l’aube du grand Empire : « que l'Empereur 
est plus ou moins béni de toutes les classes selon que son glaive 
est plus ou moins enfoncé dans le fourreau. » 

Napoléon sent la pointe, mais il se contient encore. L'heure 
de la disgrâce n’est pas sonnée. D'ailleurs, Fouché lui-même, 
s'il la désire, n'est pas pressé. Plus que jamais, ilse rend indis- 
pensable, non seulement dans la tractation de ses affaires poli- 
cières el dans le maniement de l'opinion, mais jusque dans les 
grandes affaires nationales, comme celle de Flessingue, où son 
sang-froid pare à un péril imminent. Habile joueur, il inflige 
cet échec à l'Angleterre, tout en conseillant de faire la paix 
avec elle. Il a un pied dans tous les camps, au dedans et au 
dehors. Aussi, il brave celui qui se croit son maitre et embar- 
rasse d'un sourire froid le grand homme qui surveille ses dange- 
reuses démarches, mais n'ose encore le renvoyer (2). 


(1) Madelin, t, II, p. 35. 

(2) En juin 1810, Napoléon s'expliquera lui-même, dans une lettre à Fouché, 
sur l'attitude qu'il avait prise, dès 1807, à l'égard de ce serviteur suspect : 
« Quoique je ne me défie pas de votre attachement et de votre fidélité, je 
suis, cependant, obligé à une surveillance perpétuelle qui me fatigue et à laquelle 
je ne puis pas être tenu. Cette surveillance est nécessitée par nombre de choses que 
vous faites de votre chef, sanssavoir si elles cadrent avec ma volonté et si elles ne 
contrarient pas ma politique générale. » A Fouché, 3 juin 4810; Corr., t. XX, p. 392 
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Cependant, il est un homme avec qui les rapports sont 
devenus tout à fait impossibles, c’est Talleyrand. De ce côté, à 
partir de Tilsitt, tout est fini, fini. 

Talleyrand écrit dans ses Mémoires : « Napoléon, en 
arrivant à Paris, créa, pour le maréchal Berthier, la place 
de vice-connétable et, pour moi, celle de vice-grand électeur. 
Ces places étaient des sinécures honorables et lucratives. Je 
quittai alors le ministère, comme je le voulais. » L'affirmation 
contenue dans ces derniers mots est exacte. Talleyrand, lui 
aussi, et plus fortement peut-être que Fouché, était décidé 
à s’en aller. 

Si l’on a bien suivi le développement des relations entre 
l'Empereur et le ministre, on a senti que Talleyrand, plus 
ancien que Napoléon dans la politique, se considérait comme 
capable de lui rendre des points, du moins dans les affaires 
internationales. Son esprit, prodigieusement perspicace, voyait 
le grand homme voué à une chute certaine et il était bien 
décidé à ne pas se laisser écraser sous la ruine. Tant pis pour 
l’autre, s’il n'avait pas suivi les conseils qu'un ministre aussi 
averti lui avait prodigués. 

Le dissentiment fondamental s'était produit, dès 1805, à 
propos de l'attitude à prendre à l'égard de l'Autriche. Talleyrand, 
prévoyant la victoire qui se réalisa à Austerlitz, avail adressé 
à l'Empereur le fameux mémoire trâitant de l'avenir de la poli- 
tique européenne et que l'on pourrait appeler « le mémoire de 
la modération ». Sans qu'on lui eût demandé son avis, il avait 
émis l'opinion qu'on usàt de ménagement à l'égard de l'Autriche 
(comme Bismarck devait le faire un jour) et il s'était prononcé 
pour un système de rapprochement et mème d'alliance France- 
Autriche, assurant à la première la ligne du Rhin et l'appui 
de l'Allemagne, le cas échéant, contre la Russie. 

L'alliance autrichienne, c'était la tradition de Choiseul, telle 
qu’elle s'était conservée au ministère des Affaires étrangères : 
or, cette même politique du parti Choiseul qui avait travaillé 
à la Révolution, se donnait pour tâche, maintenant, de la 
clore, soit avec le vainqueur d’Austerlitz, soit sans lui, en tout 
cas, par un rapprochement avec l'Europe « légitime ». 

Daté de vendémaire an XIV (17 octobre 1805), le mémoire, 
chef-d'œuvre de Talleyrand, aurait pu devenir le bréviaire de la 
politique française dans la première moitié du x1ix° siècle. Il 
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reposait sur ce truisme diplomatique que l'Europe ne peut pas 
se passer de l'Autriche et que « si elle n'existait pas, il faudrait 
l'inventer ». A défaut de la sub$tance totale du mémoire, 
rappelons, tout du moins, sa conclusion : 


Je suppose, maintenant, écrivait le ministre des Affaires étran 
sères, qu'après le gain d'une grande bataille, V. M. dise à la maison 
d'Autriche : « J'ai tout fait pour conserver la paix ; vous seule vous 
avez voulu la guerre. Je vous en ai prédit les conséquences et, main- 
tenant, vous les éprouvez; j'ai vaincu à regret, mais j'ai vaincu; je 
veux que ce soit pour l'utilité commune; je veux extirper entre nous 
jusqu au dernier germe de mésintelligence. Nos divisions ne peuvent 
naître que d’un voisinage trop rapproché. Vous et les princes de 
votre maison, renoncez à toutes vos possessions en Souabe. 
Renoncez à Lindau, à l’île de Mainau, d’où vous inquiétez la Suisse. 
Renoncez à l'État vénitien, à Trieste et au Tyrol. De mon côté, je 
séparerai, comme je l’ai promis, les couronnes de France et d'Italie. 
Le royaume d'Italie ne sera point agrandi. La République de Venise, 
à laquelle Trieste sera jointe, sera rétablie sous la présidence d’un 
magistrat de son choix. En exigeant de vous des sacrifices, je ne pré- 
tends point qu'ils restent sans compensations; je veux même que les 
compensations les surpassent. Étendez-vous le long du Danube. 
Occupez la Valachie, la Moldavie, la Bessarabie. J'interviendrai pour 
vous faire céder ces provinces par la Porte ottomane, et si les Russes 
vous attaquent, je serai votre allié. Dès aujourd’hui, l'alliance peut 
être conclue, je viens d’en poser les bases. 


Dans ce mémoire, bourré de prophéties, la formule maîtresse 
était cette courte phrase adressée à l'Autriche : Etendez-vous le 
long du Danube. Si l'Autriche eùt écouté ce conseil, elle eût 
dégagé l'Europe occidentale du poids de l'Allemagne et l’eût 
reporté tout entier sur la Russie. 

Napoléon, vainqueur à Austerlitz, avait, comme on le sait, 
suivi une autre politique. léna l'avait conduit à Eylau, puis 
à Friedland, puis à Tilsitt. Et, comme conclusion, il ne fut plus 
question d'écarter la Russie des grandes affaires européennes : 
tout au contraire, on l'y attirait, on lui donnait, par la Fin- 
lande, ouverture sur les mers du Nord, tandis qu'on lui laissait 
occuper les pays balkaniques par lesquels Talleyrand eût voulu 
tenter l'Autriche. L'empire d'Occident se trouvait voué à une 
guerre perpétuelle avec l'Autriche et à un dissentiment cons- 
tant avec l'Allemagne sans s'être assuré une sécurité durable 
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du côlé de la Russie; nous ne parlons que pour mémoire de 
l'Angleterre. 

Napoléon et Talleyrand se trouvaient donc en état de diver- 
gence absolue sur la question la plus grave de la politique 
générale européenne. Talleyrand savait de science certaine que 
Napoléon jouait une partie presque ingagnable. D'autre part, 
Napoléon avait besoin, chez ceux qui l’approchaient, de la 
confiance en son étoile : elle manquait à son principal ministre. 
Les deux hommes n'avaient qu'à se séparer. 

Napoléon, qui sait ce que vaut l'implacable confident de 
toute sa carrière, n'ose l'abattre d'un seul coup. Il nomme 
Talleyrand vice-grand électeur, — le seul vice qui lui manquit, 
disait Fouché, — mais Talleyrand, délivré de tout engagement 
à l'égard d’un système qui n'avait été qu'un temps dans sa 
carrière politique, peut se dire dès lors, avec une entière sin- 
cérité dans une insigne mauvaise foi, ce qu'il écrivit plus tard: 
« Je quittai le ministère comme je le voulais. » 


La même crise de 1807 et les modifications qu'elle apporte 
dans le tempérament de l'Empereur, et dans le régime’ impé- 


rial, amènent d'autres changements dans le haut personnel: 
c'est l'avènement de ceux que Chaptal qualifie d'un mot un peu 
rude, les séides. Napoléon veut des hommes bien à lui. 

L'histoire est obligée de signaler, en ceci encore, ce qui 
distingue la politique impériale de la politique consulaire : car 
les tendances générales, tout en suivant la même ligne, devien- 
nent plus impératives, plus précipitées. 

Talleyrand est remplacé aux Affaires étrangères par Cham- 
pagny, ministre de l'Intérieur, qui ne manque ni d'esprit, ni de 
savoir-faire, mais qui ne sait, de son métier nouveau, que ce 
qu'un homme versé dans les affaires peut en avoir appris par 
oui-dire. Berthier a, pour successeur à la guerre, Clarke qui, 
depuis longtemps, est près de Napoléon, dans une position assez 
ambigüe, — plus docile que sûr. A l'Intérieur, un bon commis, 
Crétet, remplace Champagny; Portalis qui avait été, pour 
Napoléon, d'un secours si précieux 


aux Cultes, est remplacé par 
Bigot de Préameneu qui restera 


toute sa vie un conseiller 
d'Etat. Jaubert est à la Banque de France, et le général Hulin 


au gouvernement général de Paris. Tous braves gens, excel- 
lents serviteurs ; mais, dans l’ensemble, de moindre envergure, 
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et, surtout, auprès du maître, de moindre autorité que les pre- 
miers roles qui disparaissent. 

C'est vers ce temps aussi que s'affirme, chez l'Empereur, ce 
parti pris d'accabler les hommes qui le servent, d'honneurs, de 
titres, de profits, d'argent. La création d'une noblesse nouvelle, 
glissée timidement dans le sénatus-consulte du 14 août 1506, 
se développe jusqu'à encadrer tout ce qui fait partie de l'orga- 
nisation de l'Empire. 

Tuer, chez un peuple politique, le désintéressement, c’est 
fausser son ressort moral, c'est altérer en lui le principe essen- 
tiel, l'honneur. Quelle autorité vaut, chez le serviteur de 
l'État, celle des mains nettes? Par les jalousies de classes 
renaissantes les rapports sociaux sont de nouveau ébranlés. 

Cet ensemble de mesures n'en met pas moins, au ser- 
vice de la volonté impériale, le mécanisme le plus nerveux, 
le plus robuste, le plus efficace qu'ait connu l'histoire de 
France, si souvent relàchée. Une leçon de discipline, d'entrain, 
d'enthousiasme se propage jusqu'aux limites nouvelles de la 
France agrandie. 

La tâche est formidable : un seul pays, une seule génération 
n'y suffiraient pas si tous ne donnaient à plein collier. Le cava- 
lier qui, par son exemple, les enlève à perdre haleine, qui les 
récompense et les hausse, comme la destinée l'a haussé lui- 
même, galope à leur tête. Pour la première fois depuis l'Em- 
pire romain, non seulement les nationaux, mais les confédérés, 
les alliés et mème les étrangers, tous sont entrainés dans un 
mouvement unique, par cette troupe admirablement nourrie, 
soignée, huilée, capable d'aborder, de sauter ou de renverser 
tous les obstacles. 


VI. — CONCEPTION MILITAIRE DU GRAND EMPIRE FRANÇAIS : 
LA VICTOIRE SUR LE FRONT PRINCIPAL 


La première application du programme napoléonien après 
léna « conquérir la mer par la puissance de terre », fut le 
décret du 21 novembre qui, publié sur le rapport de Talley- 
rand, proclamait le b/ocus continental. 

Nul n'ignore le principe de cette machine à étouffer l'An- 
gleterre ! Le décret reconnaissait ce qu'avait de contraire au 
droit des gens la mesure générale prise contre le peuple britan 
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nique et la contrainte imposée, de ce fait, à tous les autres 
peuples. Mais il en rejetait la faute sur l'Angleterre elle-même : 


Nous avons mis les Iles britanniques en état de blocus, et nous 
avons ordonné contre elles des dispositions qui répugnaient à notre 
cœur. Il nous a coûté de faire dépendre les intérêts des particuliers 
de la querelle des rois et de revenir, après tant d'années de civilisa- 
tion, aux principes qui caractérisent la barbarie des premiers âges 
des nations ; mais, nous avons été contraints, pour le bien de nos 
peuples et de nos alliés, à opposer à l'ennemi commun les mêmes 
armes dont il se servait contre nous. 


L'adresse du Sénat à l'Empereur, répondant à son appel el 


lui accordant, dès le commencement de 1807, la conscription de 


celle année en avance de neuf mois sur le temps légal, faisait 
écho : « Que le gouvernement anglais, qui a appelé la bar- 
barie, en éprouve les malheurs! Qu'un mur d'airain le 
repousse loin du continent! » Mais, dès lors, aussi, le mème 
Sénat glissait, dans ses hyperboliques louanges, le conseil 
discret de renoncer aux expéditions de plus en plus aven- 
turées et lointaines : « Sire, ce Sénat, dévoué comme le peuple 
à votre personne sacrée, glorieux de vous transmettre les sen- 
liments de la nation, fait taire cette voix secrète qui réc/ame 
la présence de Votre Majesté (A). » 

Il y a là une nuance qui distingue entre la France et 
« l'Empire ». Car, le premier et le plus puissant effet du blocus 
continental a été précisément de fonder un nouvel Empire, un 
Empire non prévu, et l’on dirait presque inconslitutionnel, si 


1) L'attitude des pouvoirs délibérants, à celte époque où l’on n'avait pas 
encore rompu tous les fils avec les principes de liberté, s'affirmait chaque fois 
que l’occasion s’én présentait. Le 5 mars 1806, à propos d'une demande de 
nouveaux impôts, Fontanes, président du Corps législatif, avait dit : « Quelle 
que soit, au dehors, la renommée de nos armes, le Corps législatif craindrail 
presque de s'en féliciter, si la prospérité intérieure n’en était la suite : notre 
premier vœu est pour le peuple, et nous devons lui souhaiter le bonheur avant la 
gloire. » 

Le 4 mai, à propos de l'avènement de Joseph au trône de Naples, le même 
Fontanes, traduisant le sentiment de l'assemblée, donne ce nouvel avertisse- 
ment : « J'aime à dire que l'amour et le bonheur des peuples. peuvent seuls 
expier les malheurs et les crimes de la guerre, et que, sans eux, la postérité ne 
confirmerait pas les éloges que les contemporains donnent aux vainqueurs. » 
(Œuvres de Fontanes, I, p. 21.) — C'est à la suite de ces observations, témoignant 
de la lassitude publique, que Napoléon procéda aux mesures de la conscription 
par simple sénatus-consulte. 
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une constitution quelconque eût existé alors, — l'Empire d'Occi- 
dent, l'Empire continental. 

D'autres résultats du blocus seront ceux qu'il suffit de rap- 
peler : une sorte de coercition exercée sur toutes les puissances 
européennes, à commencer par la France, et une nécessité pres- 
que fatale de leur imposer à toutes un régime douanier militarisé 
se développant fatalement et automatiquement par l'annexion 
de l'Europe à l'Empire. Pas de milieu : il faut être dans le 
blocus ou hors du blocus, c’est-à-dire dans ou contre l'Empire. 

Une espèce de boulimie croissante de territoires nouveaux 
s'en suivra et dominera jusqu'à la volonté du maître tandis que 
sa clairvoyance l’avertit parfois. Mais, comment et où s'arrêter ? 
La lutte est engagée ; il faut vaincre. Napoléon écrira à Talley- 
rand, en avril 1808, alors que le vice-grand-électeur se fait 
l'écho des plaintes du public au sujet des affaires d'Espagne, 
de Rome, ete. : « Il faut que mon système s'achève. Mon 
habitude n’est pas de rester en chemin. » 


VII. — LE SYSTÈME CONTINENTAL DANS L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


Les conséquences économiques du système ne sont pas, tant 
s'en faut, de moindre importance que les conséquences poli- 


tiques. Et Napoléon ne les a pas davantage ignorées. 

Le parti pris protectionniste de l'Empereur tient sans doule 
à ses origines corses et militaires : l’agriculture avant tout et, 
aussitôt après l’agriculture, l'industrie. Quant au commerce, il 
passe au troisième plan. Peu s’en faut qu'on ne le considère 
comme un parasite, un instrument d'exploitation, un moyen 
d'enrichissement suspect. Chaptal, l’homme qui a approché le 
plus près de la pensée impériale à ce sujet, écrit : 


Napoléon n'estimait point les commerçants. Il disait que le com- 
merce dessèche l'âme par une âpreté constante au gain, et il ajoutait 
que le commerçant n'a ni foi ni patrie... Sous le règne de Napoléon, 
aucune classe de la société n’a eu plus à souffrir que le commerce, 
qui ne prospère que dans la paix et sous des lois fixes et protec- 
trices. Napoléon était loin de rapporter la haine que lui avait vouée 
le commerce aux raisons que nous venons de déduire. Il y a plus, il 
croyait sincèrement le servir par ces mesures vexatoires ; il croyait 
même l’éclairer, etc. (1). 


(1) Souvenirs, p. 271. 
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Le point de vue suprème de Napoléon, à savoir de faire, 
de l'Empire continental, un tout économique se suflisant à 
lui-même, est exposé dans une lettre à Louis roi de Hollande, 
datée du 3 avril 1808. C’est toute une philosophie des relations 
entre les divers peuples européens : Napoléon, héritier indi- 
rect de la politique de Choiseul, s’y découvre dans sa grandeur 
et avec ses limites : 


Ce n'est point au jour la journée que doivent travailler les princes: 
mon frère, c'est sur l'avenir qu'il faut jeter les yeux. Quel est, aujour- 
d'hui, l’état de l’Europe? L'’Angleterre d’un côté : elle possède, par 
elle-même, une domination à laquelle jusqu'à présent le monde 
entier a dû se soumettre. De l’autre, l'Empire français et les puis- 
sances continentales qui, avec toutes les forces de leur union, ne 
peuvent s’accommoder du genre de suprématie qu'exerce l'Angle- 
terre. Ces puissances avaient aussi des colonies, un commerce mari- 
time; elles possèdent en étendue de côtes bien plus que l'Angle- 
terre. Je n'ai contre l'Angleterre ni prévention passionnée ni haine 
invincible. Les Anglais ont suivi contre moi un système de répulsion; 
j'ai adopté le système continental beaucoup moins, comme le sup- 
posent mes adversaires, par jalousie d'ambition que pour amener le 
cabinet anglais à en finir à notre égard. Que l'Angleterre soit riche et 
prospère, peu m'importe, pourvu que la France et ses alliés le soient 
comme elle. Considérez la position de vos Étals; vous remarquerez 
que le système vous est plus utile qu'a moi. La Hollande est une 
puissance maritime eommerçante; elle a des ports magnifiques, des 
flottes, des matelots, des chefs habiles et des colonies qui ne coûtent 
rien à la métropole, ses habitants ont le génie du commerce comme 
les Anglais. N’a-t-elle pas tout cela à défendre aujourd'hui? La paix 
ne peut-elle pas la remettre en possession de son ancien état? 
Encore quelques années de patience et l'Angleterre voudra la paix 
autant que nous la voulons nous-mêmes (1). 


Il est évident que Napoléon est loin de dédaigner l'argument 
économique : « Colonies, ports, commerce même ». Visant les 
Hollandais, il s'attache, comme il convient, aux considérations 
de travail et de profits; mais en les ramenant à sa pensée. 

Dans un autre passage de la même lettre, Napoléon insiste 
sur l'avantage que le système protectlionniste assure aux indus- 
tries continentales. Et c’est là, assurément, le fort de cette 
machine énorme qui a pour point d'appui le continent tout 


1) Correspondance, XVI, 474. 
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entier. La création de l’industrie française, telle fut un des 
résultats les plus considérables du système napoléonien. L'Eu- 
rope apprit à se suffire à soi-même. 

Chaptal qui, par sa technicité et la confiance qu’il inspirait à 
l'Empereur, a contribué, plus que personne, à cet heureux 
emploi des forces nationales, dit encore 


On ne peut pas disconvenir que Napoléon n'ait rendu de grands 
services à l'industrie. C'est sous son règne qu'elle a atteint ce degré 
de prospérité où elle est aujourd'hui. C’est sous son règne qu'on s’est 
affranchi du tribut que nous avions payé jusque là à l'étranger. C'est 
sous son règne qu'on à vu, pour la première fois, tous nos produits 
industriels rivaliser sur tous les marchés de l'Europe, pour le prix et 
la qualité, avec ceux des nations les plus éclairées en ce genre. Alors 
les fabriques ont pu s'établir sans craindre la concurrence: elles ont 
été assurées du débit de leurs produits, quoique de qualité inférieure 
dans le principe. Peu à peu elles se sont perfectionnées, et enfin, 
elles sont arrivées, en très peu de temps, à faire aussi bien que les 
étrangers. Si Bonaparte eût écouté les plaintes du consommateur ou 
des préjugés publics, nos fabriques seraient encore dans l'état d'im- 
perfection où il les a trouvées (p. 280). 


lei encore, les vues de Napoléon, parfois assez courtes, l'em- 
portaient par l’ordre et la discipline. Il défendait énergique- 
ment le travail national et le marché national, leur faisant 
rendre, par une heureuse répartilion des forces, tout ce qu'on 
pouvait attendre d'un Empire déjà vaste par lui-même et conli- 
nuellement élargi. 

Cet élan puissant donné à l'industrie par l'intervention 
continuelle de l'État créa la classe ouvrière et explique la 
gratitude du peuple des villes envers l’homme qui, par une vue 
profonde de l'harmonie sociale, pensait toujours à lui. Napoléon 
disait à Chaptal : « Quand l’ouvrier manque de travail, il est 
à la merci de tous les intrigants. Je crains les insurrections 
fondées sur un manque de pain. Je craindrai moins une petaille 
contre deux cent mille hommes. » 

On sait ce que doivent à l'Empereur les industries Iyon- 
naises, en particulier, celle de la teinture, etc. (4); ce n’est pas 

(4) 27 mai 1808, à Crétet : 


tures des étoiles de Lyon... 
vous savez que €” 


« J'ai reçu le compte que vous me rendez sur les tein- 
. Portez la plus grande attention sur les teintures de Lyon; 
est une grande partie de nos richesses. Je voudrais établir une 
chaire de chimie à Lyon. » (Corr., XVII, p. 214.) 
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le lieu d'y insister. Mais on ne saurait passer sous silence, 
comme une préface à l’histoire du xix° siècle, ce qu'il fit pour 
l'industrie des étoffes et de la nouveauté, notamment du coton, 
de la laine, de la soie, auxquelles il donna un élan prodigieux. 
Elles furent toutes l'objet de son application constante et de 
ses soins les plus minutieux. Il unit, dans sa pensée, le sort de 
ces industries à celui de son propre système : elles en sont les 
naturelles bénéficiaires et doivent, par leur succès, lui apporter 
une justification constante, une « propagande » durable. Aussi, 
nuls sacrifices ne lui coûtent pour les encourager, les soutenir, 
les développer. Il écrit à Cambacérès, dès le 4 janvier 1807 : 


Mon intention est de disposer de 500 000 francs par mois pendant 
l’année 1807 pour faire travailler les manufactures. De quelle manière 
cette somme doit-elle être employée pour remplir mon but, et être 
moins onéreuse au trésor public? C’est ce que je désire que vous 
discutiez dans un conseil où vous appellerez les ministres, les prési- 
dents du Conseil d’État et les autres personnes que vous jugerez 
convenable d’y appeler. 


Et, à Champagny, le 26 mars : « J'ai autorisé le ministre de 
l'Intérieur à faire faire des étoffes de Lyon. » 

Ses commandes se multiplient. Partout, il donne l'exemple 
du luxe solide et de la dépense utile au travail national. Il 
impose à l'étranger les achats comme une clause de ses victoires 
et une affirmation de son autorité vigilante. Les Napoléonides 
seront les agents de son goût somptueux et rémunérateur. 

Si l'industrie traverse des périodes difficiles, il est là pour 
l'aider, lui apporter le crédit, la sécurité de l'avenir. Il écrit à 
Cambacérès, le 26 mars 1807 : « J'ai voulu prêter sur gage, 
c'est-à-dire que, quand une manufacture ou une maison de 
commerce sera menacée d’une faillite, on lui prêtera de l'ar- 
gent pour la moitié du prix des marchandises qui seront mises 
en réserve dans un coin de ses magasins. » 

Chaptal nous a raconté les moyens employés par l'Empe- 
reur pour parer à l’une des crises de l'industrie lyonnaise : 
« Napoléon dépensa soixante-deux millions pour calmer cette 
crise; il prêta jusqu’à la somme de cinq millions à des fabri- 
cants, tels que Gros d'Avillers et Richard Lenoir. La crise se 
calma. » L'Empereur prêta 30 et 40 millions aux fabricants avec 
l'engagement de ne pas fermer leurs ateliers, et le même 
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Chaptal, qui n’est pas suspect de bienveillance, ajoute : « Une 
vérité qui sera contestée par des hommes prévenus, mais qui 
n'en est pas moins une vérité aux yeux des gens éclairés et 
libres de préjugés, c’est que, si la chute de Napoléon avait été 
relardée de deux ans, la France était à jamais affranchie du 
tribut qu'elle paye au nouveau monde pour ce qui regarde le 
sucre et l'indigo.. Il n’apportait pas à l’industrie cet esprit de 
réglementation qui pèse parfois si lourdement sur l'adminis- 
tration de l'Empire. » Et Chaptal conclut : « Sous son règne, 
l'industrie a joui de la plus grande liberté; et c'est à cetle 
liberté et aux prohibitions (en ce qui concernait les produits 
étrangers) qu'elle a dû son progrès et sa prospérité (1). » 

Le système protectionniste qui est celui de l'Empereur le 
porte à donner un appui constant à l’agriculture. En cela, il est 
de la tradition de Sully et de Colbert, non de celle des physio- 
crates. Et pourtant, il se rencontre avec ceux-ci dans le soin 
qu'il apporte à mettre, dans toute province nouvelle, rattachée 
plus ou moins directement à l'Empire, la terre entre les mains 
des paysans. C’est par là, surlout, que son action révolutionnaire 
en Europe assure à la conquête française les sympathies les 
plus nombreuses et les plus durables. Partout il introduit le 
Code civil et fait la guerre aux latifundia (2. 

Mais, là où il se sépare franchement de la doctrine physio- 
crate, c'est dans le système de surveillance et de réglemen- 
tation stricte qu'il apporte au commerce des blés. En ce point, 
ilest, avant tout, chef militaire, — romain et corse. Son idéal, 
il l'a dit un jour, serait que le soldat püt, comme le légion- 
naire, emporter sur ses épaules sa petite provision de blé qu'il 
moudrait lui-même au bivouac. 

La solidarité nationale en matière de production et de 
répartition des céréales, est encore une de ses préoccupations 
dominantes. Chaptal dit qu’on eût essayé en vain de lui faire 
admettre que les prairies artificielles, indispensables à la pro- 
duction de la viande, pussent utilement remplacer, en cer- 
laines contrées, les emblavements en blé. Ce qu'il craignait 
avant tout, c'était une crise révolutionnaire provenant de la 
rareté du pain. En revanche, il croyait pouvoir en maintenir 


(1) Mes Souvenirs sur Napoléon, p. 386-390. 
(@) Voyez comme type de ces opérations populaires, la vente de 36 millions de 
biens nationaux dans la Roer, juillet 4805, Corr. t. XI, p. 15. 
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administralivement le prix au plus bas, sans admettre que 
celte exigence füt de nature à décourager le paysan. 

Ses vues sont souvent fécondes. Ainsi quand il conseille 








l'établissement de moulins selon le système hollandais, quand 
il encourage la culture de la garance, celle de la betterave, 
quand il accorde des encouragements de toute sorte et mème 
des prix à l’enseignement agricole. 

Tout compte fait, concluant sur ce sujet qu'il connaissait 
admirablement, comme technicien et comme restaurateur du 
domaine de Chanteloup, Chaptal caractérise en ces termes le 
rôle de l'Empereur : « Son système, écrit-il, joint à celui des 
réquisitions et de la conscription, aurait dù faire abhorrer l'Em- 
pereur du paysan. Mais, on se trompe : ses plus chauds parti- 
sans étaient là, parce qu'il les rassurait sur le retour des 
dimes, des droits féodaux, de la restitulion des biens des 
émigrés et de l'oppression des Seigneurs. » 

Napoléon reste, en somme, économiquement, l'homme de 
la Révolution. Il considère l'expansion territoriale et militaire 
comme un moyen de faire pénétrer partout ces principes qui 
l'ont porté sur le trône et qui consolident chaque Jour sa 
dynastie. En Europe comme en France, il est le parvenu, 
l'homme des nouvelles couches et de l'âge industriek el que 
le définit Emerson. Son rôle, à ce point de vue, ne sera Jamais 
effacé de l'histoire de la civilisation. Ouvrier de la destinée, 1l 
est, à sa facon et pour son but propre, un des créateurs du 
monde moderne en tant qu'il fait, de la transformation de 
l'Europe, une extension et comme une annexe de l'histoire | 
intérieure française (1). 















VIII. — L'EMPIRE SE SUFFIT A LUI-MÊME. — PARIS CAPITALE 
D'EMPIRE. — LES ROUTES ET LES VILLES 








Serrons de plus près encore ce qui se passait dans l'esprit 
de Napoléon quand, non sans de grandes hésitations et pr 
saccades souvent entrecoupées, il se mettait à réaliser de jour 
en jour la conception qu'il s'était faite du grand Empire. 

Sa pensée initiale, « vaincre la mer par la terre », n'inclut 
nullement la pensée de renoncer à la mer. Tout au contraire; 








(4) L'action révolutionnaire de Napoléon en Europe fait l'objet d'une étude 
particulière. 
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Napoléon entend bien devenir, finalement, le maître des deux 
éléments. Il ne s’avouait peut-être pas tout à fait à lui-même 
et sûrement pas aux autres, ce qu’il espérait faire et jusqu'où 
il espérait pouvoir atteindre. Il avait une idée secrète. Le 
9 juillet 1807, il écrivait à Joseph, à propos de l'occupation 
de Corfou : « Faites ce que je vous dis scrupuleusement, 
puisque vous ne savez pas mes projets (1). » Et, indiquant 
seulement d'un geste, on ne savait quel but final : « Corfou, 
écrivait-il, est une question tout à fait inconnue. Souvenez- 
vous de ce mot : « Dans la situation actuelle de l'Europe, le plus 
grand malheur qui puisse m'arriver est la perte de Corfou. » 

Le projet adriatique était, nous le savons maintenant, le 
premier pas, à la fois vers la maîtrise de la Méditerranée, et 
vers la réalisation de sa grande pensée intime, la conquête de 
l'Orient. C'était comme un écho du cri que l’entendit proférer 
Méneval avant les négociations de Tilsitt : « Constantinople, 
Constar” jnople! Jamais! C’est l'Empire du monde (2). » 

On a reporté le point de départ de ces ambitions lointaines 
à l'époque de Wagram; mais leur origine est bien anté- 
rieure. Un passage du message au Sénat du 49 novembre 4806, 
qui précède immédiatement le décret instituant le Blocus 
continental, les indique déjà, du moins à l’état embryonnaire : 


Nous sommes prêts à faire la paix avec l'Angleterre, nous 
sommes prêts à la faire avec la Russie, avec la Prusse ; mais elle ne 
peut être conclue que sur des bases telles qu’elles ne permettent à qui 
que ce soit de s’arroger aucun droit de suprématie à notre égard; 
qu'elle rende les colonies à leur métropole et qu'elle garantisse à notre 
commerce et à notre industrie la prospérité à laquelle ils doivent 
atteindre... Nous sommes certains que nos peuples apprécieront 
la sagesse de nos motifs politiques, qu'ils jugeront avec nous 
qu'une paix partielle n’est qu'une trêve qui nous fait perdre tous 
210$ avantages acquis pour donner lieu à une nouvelle guerre, et 
qu'enfin ce n’est que dans une paix générale que la France peut 
trouver le bonheur (3). 


Cette idée grandiose qu'il se faisait d'un Empire universel 
pacifié par la prééminence française, Napoléon la roulait per- 
pétuellement en lui-même; il la mettait constamment au 


(4) Corr.. XIV, 10. — (2) Voyez l'exposé et la discussion dans Driault, Tilsitt, 
D. 171, note. — (3) Corr., XIII, 553: 


TOME xXXIV, — 1926. 
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point, il l'élargissait sans cesse. Mème après la terrible pause 
d'Eylau-Friedland, sa pensée s'acheminait toujours vers la 
conquèle progressive, non seulement de l'Europe, mais d’autres 
régions encore et, en particulier, par Constantinople, de l'Orient, 
comme une suite logique du bloc et du blocus continental. 

Il ne s'agissait plus seulement d'une surveillance des 
côtes maritimes stricte et généralisée, mais bien d’une confé- 
dération illimitée opposant partout la terre à la mer, d'un 
cercle planétaire entourant, sous un commandement unique, 
l'Empire britannique. De cette réalisation colossale le blocus 
continental n’était qu’une sorte d’esquisse et d’ébauche doua- 
nière. La conquête mililaire s’ensuivrait nécessairement. On 
atteindrait ainsi à une sorte d'unité du monde, d'unité à la 
française. Unité disciplinée, sans fissure dans sa donnée rigide 
et militaire : tel élait l'aboutissement du système, ou plutôt 
tel était le système. 


La pyramide devait avoir au sommet un couronnement, 
une capitale luisant au loin comme une escarbouele, Paris. 

Napoléon est le véritable créateur du Paris moderne, du Paris 
capilale, Paris, ville préférée, « ville chérie », comme il dit lui- 
même dans le sénatus-consulte qui annexe Rome. Car Rome, 
quoi qu'on ait dit, n’est qu’au second plan. Napoléon sait par- 
faitement que, sans Paris et sans la France, sa conception ne 
serait que fumée. Done, Paris capitale de la France et capitale 
de l’Empire. Quel Versailles ou quel Fontainebleau, séjour 
sylvestre des rois, est comparable à ce chef-lieu du monde? 

Sur une feuille qu’il couvre de notes et de chiffres, en sep- 
tembre 1807, c'est-à-dire au retour de Tilsitt, Napoléon écrit : 
« Pour les ducs, il faut trente maisons à Paris, qui s'élèvent 
avec le trône ; il faut leur donner 500 000 francs pour la mai- 
son et au moins 100000 francs de rentes; pour les comtes, 
soixante maisons avec 200 000 francs et 50 000 francs de rentes 
au moins; pour les barons, il en faut quatre cents au moins 
ayant 5000 francs de rentes. » 

Dans ce tumulte de mots jetés à la hâte, n’entend-on pas 
bourdonner la ruche des chefs de la conquête, cet état-major 
discipliné et gorgé d'où partiront l’ordre et l'exemple et où se 
retrouveront, au retour des grandes randonnées, la jouissance 
des biens de la terre et toutes les grandes passions satisfaites ? 
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Le livre de M. dé Lanzac de Laborie dit tout ce que Napo- 
léon a fait pour Paris, mais il indique aussi ce qu'il n'a que 
rêvé, ce qu'il n’a pu exécuter. Paris serait devenu la ville de 
marbre, l’Athènes et la Rome antiques, la Bagdad des Mille et 
une nuits, toütes à la fois réalisées : « Je veux voir de mon 
balcon le Louvre et les Tuileries réunis. » — Il faut une nou- 
velle salle de l'Opéra, « une salle sans colonnes, favorable à la 
la vue et à l'oreille, à peu près comme celle de Milan (1). » 
— « Le 14 octobre prochain, jour anniversaire des balailles 
d'Ulm et d'Iéna, on célébrera par une fête municipale l’arrivée 
des eaux du canal de l'Oureq à Paris... »  « Le nouveau 
projet de l'Arc de triomphe de l'Étoile avec une seule porte de 
42 pieds ét ouvértüres latéralés d’une même dimension et dont 
la dépense est estimée à 4500000 francs est approuvé, à l'excep- 
tion des ornements proposés. » = « Le projet par apercu du 
palais des Arts sur l'emplacement des chantiers du quai Bona- 
parte sera présenté de nouveau lorsqu'il aura été plus müre- 
ment examiné. » — « Îl sera présenté incessamment des projets 
pour l'achèvement des hôpitaux de la Charité, de Saint-Louis et 
de Saint-Antoine, afin que l’on puisse démolir sans délai la por- 
tion de l'Hôtel-Dieu prise pour la prolongation des quais (2). » 
— « [1 faut laisser à la place de la Concorde le nom qu'elle a : 
la Concorde, voilà ce qu'il faut à la France invincible (41 jan- 
vier 1807, à Champagny). — Il faut faire du faubourg Saint- 
Antoine une promenade à l'instar des Champs-Élysées ; il faut 
terminer la place du Châtelet, bâtir un Odéon, quatre arcs de 
triomphe sous les vocables Marengo, Austerlitz, Paix, Reli- 
gion. » Le vainqueur s’acharne à faire, de la Madeleine, un 
monument de gloire. 

À propos des chants de l'Opéra et des chœurs assez sots 
qu'on lui propose en son honneur, il écrit à Champagny, 
le 46 janvier 4807 : « En général, la meilleure manière de 
me louer est de faire des choses qui inspirent des senti- 
ments héroïques à la nation, à la jeunesse, à l'armée. » 

C'est encore à propos de Paris qu'il écrit : « Je veux ce qui 
convient et ce qui est bien, parce que mes vues sont supé- 
rieures (44 avril 1806). » 









(1) Corr., XVI, p. 406, 40 et 26 mars 1808. (2) {d., p. 445. — Cf. Cadet de Gassi- 
court, l'Are de Triomphe de l'Étoile, dans la revue Napoléon, janvier-février 1925- 
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. Supérieures en effet, et s'élargissant, de Paris comme centre, 
sur le reste du monde ou, du moins, jusqu'aux extrémités du 
continent. 

De Paris s’élanceront, dans toutes les directions, les routes 
qui, comme des fibres nerveuses, animeront ce grand corps, les 
canaux qui, achevant et réunissant les rivières, seront les 
artères et les veines de la circulation continentale. Les légions 
se porteront jusqu'aux frontières et reviendront vers le centre, 
d'un pas égal et sans obstacle, affirmant partout la pleine et 
vigoureuse unité d’une seule et unique obéissance. 

Une lettre, parmi des milliers d’autres, donnera l'idée de 
cette ambition de la circulation, de cette passion de l’aplanis- 
sement qui fut, peut-être, dans l’ordre civil, la plus belle mani- 
festation du génie impérial. Le 11 mars 1808, au fort de son 
élaboration créatrice, il écrit à M. de Montalivet, directeur 
général des ponts et chaussées : 
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Vous me proposez d'établir une route qui irait de Tournus à 
Chambéry et qui aurait l'avantage d’abréger de trois journées 
d'étapes, c'est-à-dire de vingt-quatre lieues, la route de Paris au Mont- 
Cenis. Cet objet me parait important sur tous les points de vue... 
Vous verrez que mon intention est de faire cette année, si cela est 
possible, la route de Chambéry au Mont-Cenis et la route de Metz 
à Mayence. Vous verrez que j'ai mis un fonds considérable pour la 
route de Bordeaux à Bayonne. Je croyais que vous aviez déjà entre- 
pris la route de Wenloo à Wesel. 

Je désire également que, cetie année, si cela est possible, les 
ponts de Tours, de Roanne, de la Durance et de Kehl soient terminés. 
J'attends des projets pour les ponts de Bordeaux, de la Scrivia, du 
Pô à Turin et autres que j'ai ordonnés dans mon dernier voyage en 
Italie. Le pont du Furens doit être entrepris et avancé cette année. 

J'ai décidé que, cette année, il serait dépensé un million pris sur 
les 1evenus des bois pour faire des canaux et des chemins qui amé- 
lioreront l'exploitation des forêts. 

Je désirerais savoir si l’on ne pourrait pas faire un pont vis-à-vis 
des Invalides, etc. 


On sait qu'il emploie les prisonniers et les oisifs à ces tra- 
vaux qui porteront son nom à l'avenir. Il écrit à Dejean, de 
Berlin, le 12 novembre 1806 : 


J'ai fait ici plus de 140 000 prisonniers. Il est probable que la 
moitié arrivera jusqu’en France : que faire de tant d'hommes ? Il ne 
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faut pas qu'ils me ruinent. 1] faut les employer aux travaux 
pénibles et les mettre à la disposition des cultivateurs pour les 
faire travailler. Cela aura, d’ailleurs, l'avantage qu'il en restera 
beaucoup en France. 
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Il talonne sans cesse les Pontset Chaussées, un jour à propos 
des routes, un jour à propos des canaux qui sont, peut-être, 
son plus constant souci. 


J'ai beaucoup de canaux à faire, s’écrie-t-il le 44 novembre 1807 : 
celui de Dijon à Paris, celui du Rhin à la Saône et celui du Rhin 
à l'Escaut. Ces trois canaux peuvent être poussés aussi vivement que 
l'on voudra. 


On voit, dans la suite de la lettre, qu'il avait concu le projet 
de vendre les canaux déjà faits, comme le canal de Saint- 
Quentin et même le canal du Languedoc, à des compagnies 
d'exploitation, de manière à avoir de l'argent pour en faire 
d'autres. 

Mais le voici nageant en plein dans son rêve des commu- 
nicalions : 


Peut-être cela nous conduira-t-il à ouvrir une caisse de travaux 
publics où les fonds spéciaux des routes, de la navigation, etc., 
seraient versés directement. Avec celle institution nous changerons la 
face du territoire. J'ai fait consister la gloire de mon règne à changer 
la face du territoire de mon empire. L’exécution de ces grands 
travaux est aussi nécessaire à l'intérêt de mes peuples qu’à ma propre 
satisfaction. 


Et, son imagination s’exaltant, il fait un bond vers les 
grands établissements de charité et ajoute : 


Il faut préparer tout de manière qu'au commencement de la 
belle saison, la France présente le spectacle d'un pays sans 
mendiants et où toute la population est en mouvement pour embellir 
et rendre productif notre immense territoire. 


On se fatigue à le suivre. Les fonctionnaires les plus zélés 
sont sur les dents et vivent sous l’algarade. A Crétet, le 
23 juin 1808 : 


Pourquoi garder 1200 prisonniers à Troyes, où il n’y a pas 
d'ouvrage, tandis qu'on pourrait les employer bien plus utilement 
aux travaux des canaux de l’Escaut, Napoléon et de Bourgogne. Les 
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travaux des Ponts et Chaussées sont menés bien lentement. Quand 
j'ai accordé des fonds extraordinaires si considérables, j'ai eu en vue, 
non seulement de faire des travaux, mais aussi d'occuper les bras 
oisifs de l'Empire. Nous voilà au milieu de la campagne et je vois 
avec peine qu'aucune des mesures que j'ai prescrites n'aura été 
exécutée. Je voulais dépenser trois millions cette année à chacun des 
trois canaux et l’on n’y aura pas dépensé 600000 francs. J'ai accordé 
un million pour la route des Landes et l’on n’y travaille pas. (1). 


Il faudrait accompagner sa vigilance jusque dans ces dépar- 
tements extérieurs, où son empreinte restera gravée à jamais ; 
ce serait faire le tour de l'Europe. Le 24 septembre 1808, il 
écrit, de Kaiserlautern, à Crétet : 


Je ne suis pas plus content ici que dans les autres départements 
des Ponts et Chaussées. J'ai trouvé que, dans la Sarre et la Moselle, 
on avait travaillé pour avancer la route; dans le département du 
Mont-Tonnerre, on n'a rien fait. Ici, comme ailleurs, on a commencé 
la campagne au mois d'août, les beaux mois d'été ont été perdus en 
inutiles paperasseries. Cette route, la plus importante de France, n'est 
point du tout avancée... Elle ne séra jamais finie si l’on marche 
comme cela (2). 


Et, d'un bond, le voilà en Italie. Au prince Eugène, le 
30 juin 1808 : 


Je reçois votre rapport sur les affaires du royaume d'Italie, Com- 
ment est-il possible qu’on n'ait encore rien fait au canal de Pavie? 
Cela ne fait pas honneur à l'administration italienne. Ici je ne me 
couche pas sans m'être fait rendre compte de l'état et de la 
progression des travaux et l’on en fait d'immenses. Quoique tout 
soit organisé en France, rien ne va seul. Que voulez-vous que ce 
soit en Italie? Comment n'a-t-on rien fait au canal de P6? Le 
projet du canal de Palmanova à la mer n’est pas encore fait. 
La digue de Mantoue n’a pas eu lieu. Il n’a encore élé rien 
fait au chemin de Strà à Mestre. On m'apprend qu'il n'y a rien 
de fait au port de Venise, au port d’Ancône. Que diable fait-on 
donc en Italie (3)? 


Même obsession, même trépidation, qu'il s'agisse des ports, ’ 
des ponts, des aqueducs, des quais et des besoins infinis 
qui, à la suite du gâchis révolutionnaire, accablent les 
provinces et les villes sur toute la surface de l'Empire. Au 


(1) Corr., XVIII, p. 328. — (2) Ibid, p. 521. — (3) Ibid., XVII, p. 341. 
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moment où le régime ancien se transforme en régime moderne, 
partout la nécessité du travail impose l'urgence du travail et 
réclame les instruments du travail. Napoléon est, précisément, 
l'homme désigné par une sorte de prédestination, prêtant la 


poigne d’un terrassier inlassable au génie du chef militaire 
impatient du repos. 


Il a conscience, plus que personne, de ce caractère qui lui 
appartient en propre. Écoutons-le parler de cette face nouvèlle 


qu'il rêve pour l'Europe française dans l’Exposé de la situation 
de l'Empire de 1807 : 


Treize mille quatre cents lieues de route à la charge du trésor 
public ont été, sur divers points, entretenues, réparées; les vingt- 
sept routes principales qui partent de la capitale, se dirigeant à toutes 
les frontières de l'Empire, ont été le théâtre principal de ces opéra- 
tions. Les deux plus grands ouvrages exécutés depuis plusieurs 
siècles, les routes du Mont-Cenis et du Simplon, monuments de l'art 
dignes de ces monuments de la nature que l’art a vaincus, sont 
accomplis après six années. Parmi les routes d’un autre ordre, celle 
d’Espagne en Italie par le mont Genèvre se poursuit, et l’embran- 
chement qui doit l'étendre au département de l'Isère offrira à une 
portion de la France un passage plus fagile et plus rapide au travers 
des Alpes. L’Apennin, à son tour, devient le siège de travaux actifs 


qui lieront le Piémont à la Méditerranée et compléteront l'union de 
la Ligurie avec la France. 


Ne reconnait-on pas encore, en tout ceci, le militaire? Les 
routes, les franchissements de montagne, les remuements de 
terrain, comment en nier le caractère stratégique? Rien qu'à 
contempler ce système articulé jeté de Paris jusqu'aux rivages 
lointains, comment ne pas y reconnaitre le grand but de victoire 
et de domination : « terre contre mer » ? 

Ceci dit, il ne serait pas d'une entière exactitude historique 
d'admettre comme accomplies en fait toutes les entreprises 
conçues par cette étonnante imagination. Il commandait, mais, 
comme il le reconnaît lui-même, et pour mille raisons dont la 


principale est le manque d'argent, l'exécution ne suivait que 
lentement. 


On dirait que tout le monde s'était habitué, plus ou moins, 
à cet hiatus entre le vouloir et le pouvoir. Un technicien autorisé, 
M. Jeffroy, porte ce jugement averti sur une des branches des tra- 
vaux publics qui ont le plus intéressé l'Empereur, les canaux : 
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Le gouvernement du premier Empire, écrit-il, voulant reprendre 
les travaux de canalisalion dont la Révolution avait empêché l’exécu- 
tion, crut également trouver les ressources nécessaires par un pro- 
cédé différent. Afin de donner une plus grande impulsion à la 
construction des voies nouvelles, il résolut de vendre un certain 
nombre de canaux appartenant à l’État : canal d'Orléans, canal du 
Loing, canal de Saint-Quentin (loi du 23 décembre 1809) canal du 
Midi, dans l'intention d'employer les produits de l'opération à termi- 
er le canal Napoléon (canal du Rhône au Rhin). Mais, en fait, ces pro- 
duits furent également détournés de leur destination et servirent 
à payer les dépenses occasionnées par les guerres; de 1802 à 1814, 
200 kilomètres seulement de canaux furent exécutés. 


C'est peu. Cependant, en douze ans, il fut dépensé près d'un 
milliard en travaux publics, routes, canaux, ports et quais. Et 
partout, l'impulsion était donnée, les plans étaient étudiés et 
acceptés, les travaux amorcés ou suffisamment poussés ; et, non 
seulement la France, mais toute l'Europe napoléonienne devait 
profiter à jamais de l'impulsion et, si l'on peut dire, du coup de 
fouet donné, à cette époque décisive, par la volonté sans pareille 
du grand initiateur. 


Échelonnées sur ces voies larges et indéfiniment prolongées, 
se rangent, comme les satellites de la capitale, les « quarante- 
deux bonnes villes » de l'Empire. Ce sont les emporia conti- 
nentaux chargés de ramasser les produits de l’activité des 
peuples et de les répandre d'une contrée à l'autre; ce sont 
les centres d'intelligence prêts à offrir leur concours discipliné 
à la grande mise en œuvre impériale; ce sont les lieux d'étapes 
où les légions campent et d'où les idées révolutionnaires 
s'élancent sur les peuples : ce sont les citadelles veillant sur 
les marches de l'Empire et préparant, à l'abri de leurs remparts, 
les expéditions de répression, ou de défense ou de conquête. 
Nous avons déjà dit l'importance de ces places frontières et des 
approvisionnements qu'y entassait la vigilance impériale. 
A Alexandrie, à Mayence, à Corfou, d'immenses magasins 
d'armes et de céréales étaient entretenus en bon état, on ne 
savait pour quel dessein pouvant surgir soudain d’un cerveau 
où fumaient toutes les possibilités. 

Une histoire intérieure de l'Empire comporterait une vaste 
étude d'édilité et d'urbanisme exposant les progrès accomplis 
dans ces courtes dix années si remplies. L'alignement des rues 
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et la sécurité des trottoirs datent de cette époque. Une sorte de 
reclitude classique de proportions élégantes, quoique un peu 
lourdes, un goût robuste et grave où le plein-cintre domine, tout 
un art d'ingénieur, où l'autorité l'emporte sur la grâce, ont mar- 
qué la plupart de ces villes à l'empreinte de l’âge napoléonien. 

N'étant pas encore entourées de leurs ceintures de faubourgs 
ouvriers, les villes n'avaient pas attiré à elles cette surcharge de 
populations laborieuses et misérables qui les engorgera dans le 
cours du siècle; bien proportionnées, claires, respirant l'air 
des boulevards substitués aux vieilles murailles féodales, elles 
étaient, pour la plupart, toutes baignées de lumière, et leur belle 
histoire ornaït d'une gloire antique, la gloire neuve de l’Empire 
d'Occident. 

Sur la liste, les trois premières cités étaient Paris, Rome, 
Amsterdam. 

Les chiffres suivants sont relevés dans un état daté du 
21 décembre 1808, comme étant ceux de la population des 
principales d’entre elles : 





PARIS... : … 547 700 Bruxelles , . . . 66200 
Marseille. ; , , , 96 400 NET RP. . 55100 
Bordeaux . , . . 90900 Gênes . . . , . : 20000 
NOR 416 + 5. DEMO Genève. . . . . . 22700 
Rouen. . . . . . 87000 Liége . . .... 50000 
PaRSS.,… 5 5:55 . |'T08 5 . 719500 
LOS N RER 54 700 PR à ds «+ 35 000 
Alexandrie. . . . 30000 Plaisance . , , . 30000 
Aix-la-Chapelle, . 24400 Florence, . . . . 80000 
PR 56000 Livourne. . . . . 45000 





Dans la plupart de ces villes, Napoléon avait établi un 
noyau administratif, souvent politique, relié étroitement au 
centre, transmetlant les ordres et recueillant les moindres 
traces d'émotion ou de sensibilité locale. Pour administrer 
l'ancienne France et la France complétée, les préfets étaient 
choisis, en raison de leur docilité certes, mais aussi en raison de 
leur activité : beaucoup étaient d'anciens jacobins. 

Quant aux villes de la France nouvelle, de la France d’in- 
fluence, elles étaient restées pour la plupart des capitales ; elles 
avaient leurs rois comme Naples, Madrid, la Haye, Cassel ; leur 
vice-roi comme Milan; elles avaient leurs ducs comme Parme, 
Plaisance, Florence; de hauts commissaires spéciaux comme 
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Gênes; de hauts dignitaires comme Bénévent, Ponte-Corvo, 
Otrante, ete. Des liens de toute nature et de toute efficacité, 
puisqu'ils émanaient de la volonté souveraine, rattachaient 
ainsi chacun des nœuds du grand système au nœud central où 
la majesté de l’Imperator, surveillant tout, ordonnant tout, 
vibrait à tout. 


IX: — VUE D'ENSEMBLE : L'EMPIRE DE RECRUTEMENT 


Cet immense organisme est d'abord militaire, il est mili- 
taire dans son principe et dans sa forme. Cela ne veut pas dire 
que l'Empereur n'ait pas de multiples pensées de stabilisation 
et d'organisation « civiles ». Il répète souvent que c’est son but 
final. Mais c’est qu'il ne comptait guère avec les obstacles ni 
avec la brièveté de la vie. 

Les mesures qu'il prendra après la naissance du roi de Rome 
prouvent que tout un monde nouveau et hiérarchisé se levait 
dans son cerveau au fur et à mesure qu’il avançait vers le bul 
* qui reculait devant lui. 

Un fils lui est né : à ce fils il transmettra un monde 
unifié, apaisé, soulevé jusqu’à « l'idéal de civilisation ». Mais 
il ne s'agit nullement, comme on l’a dit, d'un nouvel « Empire 
romain ». Napoléon a, dans l'esprit, autre chose qu'une 
répétition du passé. Son génie original n’est pas de ceux 
qui copient ; il crée. Ileût, certes, considéré comme une injure 
grave un rapprochement quelconque de la dynastie qu'il fondait 
avec la série bien mêlée des successeurs d'Auguste, et il ne 
se donne pas plus, comme modèle, Marc Aurèle que Dioclétien. 

En octobre 1809, l’Institut ayant proposé de donner à l’Em- 
pereur, au sujet des inscriptions à placer sur l’Arc de triomphe, 
les titres d'Auguste et de Germanicus, il écrit : « On ne voit 
rien, dans les souvenirs des empereurs romains, que l’on puisse 
envier. Un des plus grands soins de l’Institut et des hommes 
de lettres doit être de s'attacher à mettre une grande différence 
entre eux et les faits de notre histoire... Le titre de l'Empereur 
est celui d'Empereur des Français. » Il ne veut donc aucune- 
ment ni le titre d'Auguste, ni celui de Germanicus, ni même 


celui de César (1). 


(4) Corr., XIX, p. 545. 
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Le nom de Charlemagne lui sourit davantage, mais comme 
symbole : simple évocation romantique. 

I n'entend pas non plus qu'on le traite de « soldat parvenu ». 
Il est lui-même ; sans modèle et sans précédent, envoyé pro- 
videntiel, demi-Dieu en terre. 

Le monde s'étant transformé par une révolution générale 
que son enthousiasme juvénile a adoptée, il est chargé de 
mener à bonne fin cette universelle transformation. Il entre- 
voit un monde meilleur créé par lui, ordonné par lui, un monde 
plus rationnel, — à la française. Sa qualité propre, c'est son 
aptitude au grand achèvement. La victoire indispensable, 
c'est son affaire, et c'est son secret. 

Napoléon a plutôt, à proprement parler, une méthode 
qu'un système. Que tous se subordonnent pour assurer le succès 
et le monde sera heureux après : il s'en charge. C'est en 
tenant compte de ce prodigieux quotient personnel qu'on peut 
parvenir à débrouiller l’écheveau si compliqué de l'œuvre 
napoléonienne. 

Grand chef de guerre, c’est comme tel qu’il peut remplir 
sa destinée : le Grand Empire c’est la Grande Armée. Celui-là 
suppose celle-ci. Voila ce qui agit Napoléon aux diverses 
phases de son existence. Une conception si particulière de la 
haute politique est, en lui, antérieure à toutes les autres; elle 
les dominera jusqu’à la fin. 


L'EMPIRE DE RECRUTEMENT. 





Avant tout donc, la victoire et les moyens de vaincre; il 
écrit à Fouché, le 15 décembre 1806, à la veille d'Eylau : 
« Je vois avec plaisir le mouvement que vous vous donnez pour 
diriger les esprits dans le sens de la conscription. Tenez la 
main à cela et répétez aux préfets que c’est par là que je jugerai 
de la bonté de leur administration (1). » En écrivant ces lignes, 
l'Empereur sait déjà que le recrutement limité à la France 
ne suffit plus, et le même jour, pour avoir des hommes, il 
soumet à la toise, non seulement la France entière, mais cette 
Europe qui, pourtant, ne lui appartient pas encore. 

On n’en est pas, tant s'en faut, à l'entrevue de Bayonne; or, 
l'Empereur, de la même plume qu'il a écrit à Fouché, écrit 
à Talleyrand « de proposer au roi d'Espagne de fournir à 


(4) Corr., XIV, 94. 
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l'Empereur un secours de 4 000 cavaliers et 10 000: fantassins 
avec 25 canons pour former un corps d'observation au Hanovre 
contre les Anglais. Le roi d'Espagne n'aura que la solde à 
payer. »; et, revenant une fois de plus sur son idée mai- 
tresse, il ajoute : « Il faut renoncer à tenter des aventures sur 
mer, où nous sommes les plus faibles, pour suivre nos avan- 
tages sur terre. Si l'Espagne déploie la même énergie que je 
montre, nous viendrons à bout de nos projets. » 

Ainsi, le monde entier est peu à peu entraîné dans l'exécu- 
tion de plans que l'Empereur veut bien considérer comme 
étant communs à la France et à l'Europe. 

Mais, le monde voit-il comme lui? c’est la question. Or, 
son imagination dévorante considère la chose comme jugée : 
il ne peut y avoir deux avis quand il s'agit d'entreprises si 
nécessaires et si raisonnables. En fait, l'Espagne a mis en 
branle,sur un mot, ses contingents qui viendront se battre dans 
les frimas du nord pour un intérêt lointain et vraiment indis- 
cernable. | 

Qu'il s'agisse de l'Espagne, qu'il s'agisse des autres peuples 
entrainés dans le tourbillon, tous devront se soumettre à des 
exigences croissantes; et, s'ils résistent, ce sera la France fina- 
lement qui saura leur imposer de nouveaux efforts et de nou- 
veaux sacrifices. Elle matera.les peuples dont son chef a besoin 
pour mater le monde. 

Voici, d’ailleurs, un aperçu donné par Napoléon Jui-mème 
de la force qu'il a su mobiliser pour répondre, dès 1807, aux 
nécessités du recrutement. Longtemps avant le projet de l'Em- 
pire continental, à la veille de Friedland, le 49 mars 1807, 
l'Empereur écrit : « J'ai levé deux fois 80 000 hommes depuis sep- 
tembre, j'ai une armée immense en Italie, je suis même obligé 
de donner de l'argent en Pologne pour les 40000 hommes que 
j'y ai levés. Je viens d'appeler 80000 autres hommes de la 
conscription de 1808. Ce sont là des dépenses immenses 
auxquelles je suis bien loin de suffire (car il y avait aussi la mobi- 
lisation et la conscription de l'argent). Vous ne réfléchissez 
donc pas que sans les efforts immenses que fait la France, la 
Hollande ne serait qu’une province anglaise, ete... (1) » 

A la « nécessité » de ces immenses efforts, Louis avait 


(1) Corr., XIV, 411, 
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peut-être pensé; mais les Hollandais, assurément pas (1). 

Après 1807, les besoins en hommes et en argent s’accroissent 
indéfiniment ; l'Empire de la victoire, de la « victoire par la 
terre », s'étend fatalement, automatiquement (2). Nous aurons 








































































1 à suivre la politique intérieure francaise dans cette expansion 
= continue. Le projet d'ensemble est présenté avec une concision 
e frappante dans ces trois lignes dictées par Napoléon à l'adresse 
de son frère Joseph, roi de Naples : « Vous ferez connaître 
1- à mon ministre à Naples que je n'ai accordé au Roi le royaume 
Le de Naples qu'à trois conditions : l’inviolabilité de la constitu- 
tion, la garantie de la dette publique et l'entretien de mon 
r, armée, et qu'il faut que ces trois conditions soient strictement 
F remplies (3). » 
si Mais, avant de voir à l'œuvre l’ouvrier du destin, s’achar- 
en nant à sa tâche, rappelons l’un des principaux obstacles qu'il 
ns rencontre, la contradiction entre sa propre volonté et la volonté 
is- des peuples. 

Napoléon veut des hommes, les peuples épuisés n’en veulent 
les plus donner. L’'anlagonisme d'idées qu'il signale dans la 
les lettre adressée au roi Louis s'affirme par une opposition d’abord 
na- limide, mais qui évolue rapidement vers le détachement et 
Ju- puis la haine : « Que l'Empereur fasse la guerre : nous 
oin 2ntendons vivre en paix. Qu'il trouve où il voudra des hommes 

et de l'argent : ce n’est pas notre affaire de lui en procurer. » 
me Aucun raisonnement ne peut choquer davantage la concep- 
aux tion impériale. Napoléon y a mis des formes d'abord. Il s’est plu 
m- à chercher, pour satisfaire les peuples, des adoucissements 
307, constitutionnels. Il leur laissait, en somme, une certaine forme 
sep- ou ombre d'indépendance. Mais, s'ils refusent ce qu'on attend 
ligé d'eux, l'aide et lost, comme on disait au moyen àge, c'est-à- 
que dire la contribution et la conscription, que lui reste-t-il à faire, 
e la (1) « Je vois dans les notes que vous m'avez envoyées, que les Hollandais 
nses espéraient que, dans le système de guerre, ils n’auraient qu'une armée peu nom- 
Lobi- breuse et que les légions françaises leur serviraient de boucliers. Voilà une plai- 
issez sante idée : un État qui veut être indépendant et qui ne veut pas avoir d'armée ! 
| Si les Hollandais ont vendu leurs colonies aux Anglais, s’ils sont sans conscrip- 
2, la tion, sans énergie, de qui est-ce la faute si ce n’est la leur? » (Corr., 25 avril 4807). 

(2) 27 octobre 1810, à Eugène : « La conscription doit être calculée à raison de 
avait 3000 hommes par million d'habitants. » — Oct. 4810 : « La population des pro- 





vinces illyriennes (Carniole, Goritz, Laybach, Istrie, Dalmatie) étant de 4 million 
500 000 âmes, elles doivent fournir 18 000 hommes. — 42 novembre 1840, à Murat: 
« Mon budget de la guerre monte à 300 ou 460 millions. » —(3) Corr., XVIII, p. 117. 
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sinon les rattacher à l'Empire? Son système, à partir du décret 
de blocus continental, le pousse infailliblement vers la poli- 
tique des larges annexions. 

Comme ils sont révélateurs, ces dialogues échangés, par cor- 
respondance, entre Napoléon et ses frères et beaux-frères Joseph, 
Louis, Murat, nommés rois par sa volonté! L'Empereur à 
Joseph : « Le premier devoir d’un prince français placé dans la 
ligne de l’hérédité du trône impérial, est envers ce trône. 
Tous les autres doivent se taire. Les premiers devoirs de tout 
Français, dans quelque circonstance que la destinée l’a placé, 
sont envers sa patrie. » Et Joseph de répondre : « Mes 
premiers devoirs sont pour l'Espagne... Si l'on veut que je 
gouverne l'Espagne pour le bien seulement de la France, on 
ne doit pas espérer cela de moi... J'ai des devoirs de conscience 
envers l'Espagne. » 

Même dialogue entre Napoléon et Louis. L'Empereur dit, le 
14 décembre, devant le Corps législatif : « La Hollande n'est 
réellement qu'une partie de la France : ce pays peut se définir 
en disant qu'il est l’alluvion du Rhin, de la Meuse et de 
l'Escaut.. Il est temps que tout rentre dans l’ordre naturel... » 
Louis a entendu ces paroles; il répond : « Aucune partie, 
aucune ville, aucun individu, ne peut cesser d’être hollandais 
ni être dégagé de ses obligations envers moi; quelque part que 
je sois, je suis toujours roi de Hollande; je ne puis cesser de 
l'être que par une abdication ou par une cession entière du 
pays, ce qui ne sera pas; même mort, il y a un roi de 
Hollande, etc. » 

Même dialogue, enfin, entre Napoléon et Joachim roi de 
Naples. Pérignon, envoyé auprès de celui-ci, le 146 septembre 
1811, emportait les instructions officielles suivantes : « Vous 
êtes autorisé à assurer Sa Majesté que l'Empereur ne veut point 
réunir Naples à la France... mais que l'Empereur ne peut 
oublier qu'il est empereur de Naples et qu'il en est le suzerain 
comme il l’est du royaume d'Italie; que c’est faute de recon- 
naître ces principes que les gouvernements de Rome ou de 
Hollande se sont perdus. » Ce à quoi Murat réplique : « Soldat, 
j'ai su et saurai toujours obéir quand je commanderai sous les 
ordres de l'Empereur; nul n'exécutera ses ordres avec plus de 
ponctualité; mais dans mes États, je suis Rot. Je dois être indé- 
pendant quand il s'agit de mes États. Je dois négocier avec 
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lui, et non recevoir sa loi, » etc... En deux mots, Murat « n’ad- 
mettra jamais que son royaume soit une dépendance du Grand 
Empire ». 

Les choses étant ainsi, le malentendu porte, partout, sur 
la conception impériale elle-même en ce qui concerne 
1° l'indépendance; 2° les contributions; 3° la conscriplion. 
Napoléon ne peut tolérer une résistance quelconque sur aucun 
de ces points, en particulier sur la conscription. Chef de 
guerre, ayant pour moyen la victoire définitive, il lui faut des 
soldats. [1 s’agit, on le voit, non pas d’une théorie, d’une recon- 
stitution historique, d’un empire « à la Romaine » : il s’agit 
d'être ou de ne pas être. Faute d'armée, tout s'écroule. Napoléon 
obéit à la loi de son génie et de sa destinée : son empire est un 
« Empire de recrutement ». 

Si les Napoléonides veulent rester fidèles à leur thèse, il ne 
leur reste qu’à choisir entre deux issues : ou l’abdication ou 
la défection. Quant à Napoléon, sa solution est bien simple : 
l'annexion. 

On voit par quelle force logique l'Empire napoléonien, 
l'Empire du continent, en vient à s'étendre indéfiniment, 
et à englober, de jour en jour, de nouveaux territoires et de 
nouvelles populations. C'est la suite fatale du grand dessein : 
«vaincre la mer par la terre ». 

Un empire unifié, discipliné jusqu’à livrer, vo/ens nolens, 
tout son sang et toutes ses ressources, voilà l'organisme indis- 
pensable, étant donné la nécessité où est l'Empereur « d'aller 
jusqu'au bout ». Cet empire sera, d'ailleurs, un grand rêve 
réalisé, l'Empire de la Révolution, l'empire de « l’Idéal de 
civilisation ». 

Rien qu'en embrassant du regard la réunion des cent 
trente départements qui formèrent, un jour, l'Europe-France, 
selon le mot de M de Staël, — sans parler des pays d'influence, 
— on peul se rendre compte de la grandeur de l'œuvre que le 
génie avait conçue, qu'une volonté persévérante avait réalisée 
el que des événements inouis ruinèrent en un instant. 


L'EMPIRE DE RECRUTEMENT. 


GABRIEL Haxoraux. 
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ESPOIR ET DÉCEPTION DE L'INDE (1918-1995) 


Le jour où j'arrivai à Delhi, les drapeaux en berne flottaient 
sur une ville en deuil : le général Rawlinson, commandant en 
chef de l’armée des Indes, était mort dans la nuit, à l'hôpital, 


des suites d’une opération. J'assistai le lendemain au service 
funèbre. Nulle pompe extérieure, en dehors du cortège militaire 
qui accompagnait l'affût de canon transformé en char mor- 
tuaire; la petite église de Saint-James n'avait d'autre décora- 
tion que les couronnes de fleurs fraiches déposées dans le chœur 
par des collègues et par des amis. Les officiers, qui remplis- 
saient la moitié du temple, étaient en tenue de campagne, avec 
le brassard de crèpe; du côté des dames, une simple écharpe 
noire, une mantille sombre transformaient en vêtement de 
deuil la robe blanche qu'impose le climat. Le deuil n'était pas 
dans les habits, il était vraiment dans les cœurs. 

Lorsque le corps de lord Rawlinson entra dans l’église, porté 
à bras par des soldats, le silence était si complet, le recueillement 
si absolu, qu'on entendit le bruit mal contenu des sanglots; 
des officiers pleuraient. La cérémonie se déroula dans l’ordre 
habituel : quelques psaumes, chantés pieusement par les cama- 
rades du défunt, une oraison funèbre, courte, émue et familière. 
L'évèque de Lahore, qui la prononçait, ne jugea point inutile, 

Copyright by Maurice Pernot, 1926. 
(4) Voyez la Revue des 45 juin, 1° et 15 juillet. 
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et encore moins déplacé, de rappeler, parmi tant de victoires, 
celle que le commandant de l'armée des Indes avait tout 
récemment remportée, à l’âge de soixante et un ans, dans un 
concours de polo. Enfin le /ast post, le dernier salut que l'armée 
anglaise adresse à ses soldats. Les trompettes sonnent l’adieu; 
puis trois salves de mousqueterie- crépitent, chacune suivie 
d'un roulement des tambours voilés de crêpe; et, aussitôt après, 
éclate, joyeuse, la sonnerie du réveil. 

La dernière fois que j'avais entendu cela, c'était pendant la 
guerre, à Saint-Paul de Londres, au service célébré en mémoire 
de lord Kitchener. Certes l'assemblée était plus brillante, le 
décor plus majestueux, et les trompettes résonnaient plus gra- 
vement sous les voûtes de l'immense cathédrale que dans le 
petit cimelière de Delhi. Et pourtant, des deux impressions que 
je garde, la plus profonde n'est pas celle de Londres. Par sa 
simplicité, par son recueillement, la cérémonie de Delhi évoque 
bien plutôt dans ma mémoire certains offices célébrés en terre 
de France, dans quelque pauvre église de village, pas bien loin 
des lignes allemandes. Oui, cela ressemblait aux messes 
funèbres dites pour nos soldats, « en campagne ». Le soir, au cou- 
cher du soleil, le cortège se reforma pour accompagner jusqu'à 
la gare du chemin de fer la dépouille du Commandant en chef. 

J'avais été chargé par quelques amis français et anglais de 
porter des lettres à lord Rawlinson. Son officier d'ordonnance 
habitait Vice-Regal Lodge : c'est, tout au bout du cantonment, 
non pas un palais, non pas même une villa royale, mais un 
parc, où, sous des tentes blanches, d'ailleurs vastes et confor- 
tables, travaillent les collaborateurs immédiats de celui qui 
représente Sa Majesté l'Empereur des [Indes : et cela s'appelle le 
« Camp du Vice-Roi ». Après cent cinquante ans d'occupation, 
les Anglais sont campés à Delhi, dans la vieille capitale indienne, 
redevenue depuis peu capitale de l'empire, comme en pays 
récemment conquis. Voilà ma première impression, que d’autres 
viendront bientôt compléter et corriger. 

« Adversus hostem æterna auctoritas ! » Anglais et Indiens 
continuaient-ils donc à vivre côte à côte en irréconciliables, en 
éternels ennemis? Ne les avions-nous pas vus sur nos champs 
de bataille, pendant la grande guerre, braver les mêmes dangers, 
courir ensemble à la même mort, pour la défense du même idéal ? 
A l'appel de l'Angleterre l'Inde avait répondu en envoyant 
TOME XXXIV. — 1926. 55 
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combattre sur dés terres lointainés, contrée uh entiemi inconnu, 
985 000 de séès enfants, dont béauéoup n'étaient pas revénus. Ui 
immensé et fervent espoir avait alors traversé le continent 
indien. La güérre en Europe, en Asie la liberté. Les agitateurs 
de profession n'eurent pas loisir de spéculer longtemps sur les 
embarras de la puissanéé occüpante : si gratids qu'ils fussent, 
ils ne l'empêchèrént à aücun moment de maintenir partout son 
autorité. Mais les Indiens, én contribuant loyalement, de leur 
argent et de leur sang, à la défense de l'Empire britannique, 
crürent de bonne foi payer dé ce prix leur irdépendance. A des 
promesses vagues ils attachèrent le sens précis de leurs propres 
revendications. Les quatorze points de l'Évangile wilsonien 
vinrént encore ralfermir leur foi. Une moitié de l’Europe, et la 
plus glorieuse, s'était levée pour défendre contre l'agression 
allemande la liberté des nations; l'Amérique proclamait à son 
tour le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. L'Inde ne 
douta plus que, pour elle aussi, l'heure de l'indépendance, si 
longtemps attendue, eût enfin sonné. 

Après le grand espoir, la grande déception. Par deux fois, en 
novembre 1917 et en août 1918, le Congrès national indien avait 
demandé l'introduction immédiate du régime parlementaire. 
Une concession aussi brusque, une réforme aussi complète 
n'entraient pas dans les desseins de l'Angleterre. Devant le refus 
du gouvernement, l'agitation se fit menaçante. Pour la contenir, 
on crut devoir proroger les lois exceptionnelles et tempo- 
raires (Defence of India Act) qui n'avaient élé édictées qu’en 
raison de la guerre et pour la durée des hostilités. Les Bi//s 
Rowlatt furent présentés au Conseil législatif de Delhi, qui en 
demanda le retrait, sans l'obtenir (février 1919). 

La révolte éclata; des émeutes se déclarèrent presque en 
mêmé témps dans la capitale, à Bombay, à Lahore, à Amritsar. 
Un meeting, organisé dans cette dernière ville malgré la défense 
dé l'autorité militaire, servit de prétexte à un massacre épouvan- 
table : après le feu de mousqueterie ordonné par le général 
Dyer, dans le petit enclos où la foule était réunie sans armes, 
on releva 379 cadavres et près de 1 200 blessés. A cette nouvelle 
üñn mouvement d'indignation et de désespoir secoua l'Inde tout 
entière. C'est alors que parut au premier plan de la scène poli- 
tique l’homme qui, durant cette terrible crise, devait incarner 
en lui l'âme de tout un peuple. Gandhi se met à la tête des 
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révoltés, pour les détourner d’une violence que sa conscience 
religieuse ne reconnaît point légitime. Aux foules soulevées, 
qu'aveugle la haine, que brûle la soif de vengeance, il prêche, 
non pas, comme on l'a dit, la résistance passive, encore moins 
la nou-résistance, mais la résistance non violente, le Satyägraha. 
Nul ne doit accepter le mal, nul ne doit s’y résigner. La violence, 
à tout prendre, est moins mauvaise que la lâcheté; mais ce qui 
vaut mieux que la violence, c’est la force d'âme et d'amour. 
« Par la force d'âme et d'amour, proclame Gandhi, nous assu- 
rerons le triomphe de la vérité. » A l'injustice de l'Anglais, 
aux crimes du « gouvernement satanique », l'Indien ne répondra 
point par l'émeute et le massacre, mais par la non-coopération, 
par le lriple boycottage des écoles, des tribunaux et des assem- 
blées; enfin, au besoin, par la désobéissance civile : refus de 
payer l'impôt, de se conformer aux lois, etc. 

Pour contenir l'agitation des Hindous, le gouvernement bri- 
lannique allait-il du moins pouvoir compter sur l'appui des 
musulmans? Tant qu'avait duré la guerre, ceux-ci étaient 
demeurés fidèles ; ils s'étaient battus même contre le Ture, en 
Mésopotamie et en Palestine. La chute de l’Empire ottoman ne 
leur avait causé que peu d'émotion. Mais lorsqu’après les hosti- 
lités suspendues, ils virent les Alliés occuper Constantinople et 
y ramener les Grecs, destiner les terres les plus sacrées de 
l'Islam, non pas, comme ils l'avaient cru, aux Arabes musul- 
mans, libérés du joug turc, mais au contrôle de nations occi- 
dentales et chrétiennes, eux aussi crièrent à la trahison et, 
oubliant les vieux griefs, firent cause commune avec les Hindous. 
Leur « désaffection » devint haine furieuse, quand l’imprudente 
politique de M. Lloyd George, après avoir poussé les Turcs au déses- 
poir par les déraisonnables conditions du traité de Sèvres, lança 
les armées hellènes à la conquête de l’Anatolie. Les Anglais des 
Indes, conscients du danger, n'avaient pas manqué d'adresser 
à Londres des avis pressants, qui ne furent point entendus. 

Le 24 décembre 1919, le Congrès national, réuni à Amritsar, 
proclamait l'Inde solidaire de la Perse, de l'Égypte et de la Tur- 
quie, et déclarait les Hindous d'accord avec les musulmans pour 
revendiquer l'indépendance du Califat. Mohammed Ali et Chau- 
kat Ali unissaient leurs efforts à ceux de Gandhi pour combattre 
le gouvernement britannique et rendre à l’Inde sa liberté. 

Cependant on commençait de comprendre à Londres qu'il 
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n'y avait plus de temps à perdre si l’on voulait prévenir la 
catastrophe. Deux ans s'étaient écoulés depuis que M. Montagu, 
secrétaire d'État pour l'Inde, avait consigné dans un rapport 
magistral les résultats d'une enquête menée sur place avec beau- 
coup d'attention et de conscience. Le vice-roi, lord Chelmsford, 
avait approuvé ses conclusions et les avait signées avec lui (juil- 
let 1918). Tandis qu’en Angleterre on passait au crible les pro- 
jets de réforme, la situation aux Indes devenait chaque jour plus 
menaçante : il fallait y remédier. Le remède fut administré par 
le cabinet Lloyd George sous la forme d’une constitution, pro- 
mulguée le 23 décembre 1919, pour entrer en vigueur le 3 jan- 
vier 4921. Le gouvernement de l'Inde britannique (provinces 
assujetties) était confié, sousl’autorité du vice-roi, à deux assem- 
blées : un Conseil législatif de 144 membres, dont 103 élus et 
A désignés par la Couronne, et un Conseil d'État comprenant 
60 membres, 33 élus et 21 nommés par le vice-roi. Le droit de 
vote, subordonné à certaines conditions de cens, était accordé à 
un peu plus de 2 millions d'Indiens (1), sur un total de 250 mil- 
lions. Pour les États « indépendants », on instituait à Delhi, 
auprès du vice-roi, une Chambre des princes, avec voix consul- 
{ative. 

La compétence des assemblées représentatives, pour les 
provinces britanniques, était limitée à un certain nombre de 
questions, dites transférées, les autres étant réservées à la déci- 
sion du gouvernement. Mais le vote des lois de finances était 
nécessairement transféré à l’Assemblée : aucun nouvel impôt 
ne pourrait être établi sans son consentement. Dans la pensée 
de M. Montagu et de lord Chelmsford, ce système de dyarchie, 
qui tenait le milieu entre le régime des colonies et celui des 
Dominons, était essentiellement provisoire : il permettrait aux 
Indiens de faire l’apprentissage du régime parlementaire et les 
acheminerait progressivement vers une liberté plus complète. 
Cette intention est aussi nettement exprimée dans le message 
royal, que dans le discours par lequel le duc de Connaught, au 
nom du souverain, inaugura la session des nouveaux Conseils 
(février 4921). La réforme ainsi accomplie marquait, par rap- 
port à l’ancien état de choses, un progrès très appréciable. Ce 
n'était pas encore ce souaradj (self-government) si ardemment 


(1) Ce nombre, par la suite, devait être à peu près doublé. 
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souhaité par l'élite indienne; mais c'était du moins un moyen 
d'y parvenir. Octroyée deux ans plus tôt, la Constitution eût été 
accueillie avec joie et reconnaissance; au moment où elle fut 
promulguée, elle ne répondait déjà plus aux exigences d'une 
opinion exaspérée. Tandis que les éléments modérés penchaient 
pour l'essai loyal d'une réforme, dontle pays pouvait tirer cer- 
tains avantages, les nalionalistes, hindous et musulmans, dénon- 
cèrent avec violence le « mensonge de la Constitution », boycot- 
tèrent les élections et refusèrent d'entrer danslesConseils. A cette 
grève politique vinrent bientôt s'ajouter la grève scolaire et les 
grèves économiques : les enfants désertèrent l’école, les ouvriers 
l'usine. Les agitateurs ne prêchaient plus seulement la résis- 
tance à la loi britannique, mais encore la révolte contre la 
tyrannie de l'Occident, dont les idées, les inventions, les produits 
élaient représentés comme inutiles, néfastes et diaboliques. 
L'orage grondait de toutes parts, lorsque lord Reading entra 
en charge (avril 1921) : il essaya de l'apaiser. Sur les instances 
du nouveau vice-roi, Gandhi condamna formellement le recours 
à la violence et amena les deux frères Ali, chefs du parti 
musulman, à désavouer avec lui les agissements des extrémistes. 
C'est ce qu'on appela la trève de Simla. Les Anglais en profi- 
tèrent pour rétablir un peu d'ordre, et aussi pour diviser entre 
eux des adversaires qui nes’étaient unis que pour les combattre. 
Musulmans et hindous, habilement travaillés, recommençaient 
à se défier les uns des autres; l'unité du bloc national était 
entamée. Un acte imprudent remit tout en question : croyant 
meltre fin, par un exemple, aux attaques dirigées contre le 
gouvernement, lord Reading fit arrèter et jeter en prison les 
deux frères Ali. Gandhi protesta contre cette violence; estimant 
que le vice-roi n’était pas demeuré fidèle à ses engagements, il 
rompit les siens et eut bientôt fait de regrouper hindous et 
musulmans pour une nouvelle bataille, Le comité du Congrès, 
puis le Congrès lui-même donnèrent pleins pouvoirs à Gandhi 
pour organiser la résistance aux lois anglaises et réaliser son 
programme de « non-coopération » (septembre-décembre 1921). 
La désaffection des Indiens devait se manifester avec éclat lors 
de la tournée officielle que le prince de Galles fit alors dans son 
futur empire : Bombay l’accueillit par une émeute; dans les 
autres villes qu'il traversa, le plus rapidement possible, il 
trouva des rues désertes et un peuple en deuil. A la fin de 1921, 
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on vit le Congrès national, la Ligue panmusulmane de l'Inde et 
le Comité du Califat voter simultanément des résolutions iden- 
tiques : jamais l’union n'avait été plus complète entre les deux 
grandes communautés religieuses de l'Inde. 

Il semble bien qu’à ce moment critique, les Anglais de Delhi 
aient vu plus clair que ceux de Londres. Par la politique anti- 
turque où il s’obstinait, M. Lloyd George poussait à son comble 
l'exaspération des musulmans et resserrait chaque jour les liens 
qui les unissaient aux hindous ; à l’imprudente croisade de 
l'Europe, l’Asie, se sentant bravée et menacée, répondait par la 
guerre sainte. Une lettre très pressante de lord Reading au 
premier ministre n'eut d'autre résultat que de provoquer le 
renvoi du secrétaire d’État pour l'Inde, M. Montagu, qui avait 
cru devoir la rendre publique. Obéissant, peut-être à regret, aux 
instructions venues de Londres, le vice-roi donna l'ordre 
d'arrêter Gandhi. L'apôtre fut inculpé « d’avoir provoqué le 
peuple à la désaffection, de l'avoir excité à la haine et au mépris 
du gouvernement de Sa Majesté, légalement établi », et 
condamné, comme naguère l'avait été son maitre, Tilak, à six 
ans d'emprisonnement (10 mars 4922). 

Avant son arrestation, qu’il prévoyait, Gandhi avait instam- 
ment recommandé à ses fidèles d'éviter toute proteslation 
bruyante, et à plus forte raison toute violence : il fut obéi. 
Mais, privé de ses grands chefs, Gandhi et les frères Ali, le 
mouvement nationaliste perdit de sa force et de son unité. A 
la « non-coopération », M. C.-R. Das voulut substituer une 
autre méthode, qu'on pourrait définir : la coopération aux fins 
d'obstruction. Tandis que certains groupements demeuraient 
fidèles au mot d'ordre de Gandhi, d'autres prenaient part aux 
élections de 1923, et envoyaient des représentants soit à 
l’Assemblée législative, soit aux Conseils provinciaux. Il y avait 
bien encore un programme commun : réforme de la Constitu- 
tion, abolition de la Dyarchie, autonomie de l'Inde; mais de 
part et d'autre on préconisait, pour atteindre ces résultats, des 
moyens différents. 

Le traité de Lausanne apaisa la colère et l'inquiétude des 
musulmans, à qui lord Reading put enfin donner l'assurance 
que la politique anglaise n'était point hostile à l'Islam. A la tête 
du gouvernement de Londres, M. Mac Donald avait remplacé 
M. Lloyd George, et les nationalistes indiens fondèrent sur le 
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cabinet travailliste dés espoirs nouveaux, parfois si éxcessifs, 
que le vice-roi dut les mettre en garde contre l'imprudence de 
certaines prévisiotis. Au début de 1924, Gandhi fut remis en 
liberté. Quelques mesures, tendant à faire une plus large place 
à l'élément indien dans l'administration et dans l’armée, pro- 
duisirent une impression assez heureuse. Une démarche de lord 
Reading en faveur des Indiens de Kenya gagna quelques 


sympathies au vicé-roi. L'année 1925 s'ouvrait pour l'Inde dans 
un calme relatif. 


LES POLITICIENS DU BENGALE 


C'est à Calcutta que le problème politique indien, aperçu 
jusqu'alors sous une forme théorique et livresque, est devenu 
pour moi une réalité, confuse mais vivante. J'y arrivai au 
moment où l’on annonçait le prochain départ de lord Reading 
pour l'Angleterre, où l’appelait le gouvernement, et le choix 
fait par Londres de lord Lytton, gouverneur du Bengale, pour 
remplir pendant son absence les fonctions de vice-roi. Il paraît 
que, selon les règles, lord Lytton aurait dû être remplacé lui- 
même à Calcutta par le plus ancien membre du Conseil exécu- 
Uf, sir Abdur Rahim, un Indien musulman. Néanmoins on 
avait confié cet intérim à un haut fonctionnaire anglais. D'où 
quelques colères. D'autre part, à la suite d’une série d'attentats, 
qu'on présumait être d'origine communiste, le gouvernement 
avait remis en vigueur au Bengale d'anciennes ordonnances, 
autorisant des procédés sommaires d’arrestation et de jugement. 
Le Conseil législatif, en signe de protestation, avait refusé de 
voter les crédits nécessaires au traitement des ministres. 

— Alors, demandai-je ingénüment à lord Lytton, qui avait 
bien voulu m'accorder un entretien, j'arrive en pleine crise ? 

— Non, répondit-il en souriant. L'atmosphère ici n'est 
jamais sans nuage; mais il ne faut rien prendre au tragique. 
Vous apprendrez vous-même à faire le départ entre les intérêts 
réels qu'une question met en jeu, et les rumeurs que soulèvent 
autour d'elle, pour l’embrouiller et la grossir, des agitateurs de 
profession. Ceux-ci n'obéissent bien souvent qu'à des ressenti- 
ments d'ordre personnel : amour-propre blessé, ambition déçue. 
Pour le moment, j'en suis réduit, comme vous voyez, à gou- 
verner sans ministres. J'ai averti le Conseil : si les crédits sont 
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refusés pour les départements de l'Hygiène et de l'Instruction 
publique, il n’y aura plus ni écoles pour les enfants, ni services 
de santé pour les infirmes et les malades; et si la population 
souffre, c'est à vous qu'elle s’en prendra. Ils ont appelé cela : 
« la menace du gouverneur! » Malheureusement les passions 
politiques sont très vives au Bengale : les chefs luttent pour 
leur prestige, pour leurs intérêts; les autres obéissent, et 
finissent par considérer l’entêtement et l'indiscipline comme 
des vertus très méritoires… 

—- Ne faites-vous aucune différence entre les hindous et les 
musulmans ? 

— Si, d'abord les musulmans ont le sens de la démocratie. 
Et puis ils sont fiers, francs, généralement honnêtes. Mais cet 
élément, qui dans la société indienne, pourrait être le meilleur, 
voit sa valeur réduite par une extrême ignorance. Les enfants 
ne reçoivent d'autre instruction que celle de la mosquée. Au 
Bengale, les musulmans constituent la majorité : 55 à 60 
pour 100. Eh bien! il m'est impossible de leur attribuer, 
dans l'administration publique, le nombre de places qui 
devrait leur revenir : je ne trouve! pas de candidats. La com- 
munauté musulmane a souvent prolesté contre cette inégalilé 
de traitement : mais à qui la faute? 

C'est précisément sur cette question des fonctionnaires que 
roulait la conversation, lorsque j'entrai chez le Maulana Abdul- 
Kalam-Azad, qui avait réuni à mon intention quelques hommes 
politiques indiens. Le maître du logis, un des musulmans les 
plus influents de Calcutta, était assis au fond du salon; autour 
de lui, un groupe d'hommes en turban, parmi lesquels je 
reconnus le docteur Abdullah Surawardi, vice-président du 
Conseil législatif; dans un angle de la pièce, presque isolé, 
écoutait sans rien dire un personnage vêtu de blanc, le visage 
rasé, les yeux mi-clos sous des lunettes d'or : c'était M. C.-R. Das, 
chef du parti souaradjiste. J'étais à peine introduit qu'il se leva 
pour prendre congé : on me présenta, nous primes rendez-vous, 
après quoi M. Das se dirigea vers la sortie, avec une solennité 
qui me frappa. A l'exception d’un jeune musulman, qui le 
reconduisait jusqu'à la porte, tout le monde était resté assis. 

Il s'était évidemment passé quelque chose que je devais 
ignorer. Avec l'aisance d'un grand seigneur, le maître de la 
maison renoua l'entretien en me demandant des nouvelles de 
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l'Égypte : le grand mouvement allait-il se déclencher? Je répon- 
dis que Zagloul m'avait paru bien vieux, et l'Égypte bien riche. 

— Voilà! fit-il en riant. L'Égypte est trop riche pour être 
libre, et l'Inde est trop pauvre. Et cependant tous les peuples 
de l'Orient aspirent à l'indépendance, et tous y parviendront, 
par des moyens différents. La Turquie vient de nous donner un 
magnifique exemple. 

— Mais elle a marqué peu de respect pour vos institutions 
religieuses. L’anticléricalisme d’Angora n’a-t-il pas soulevé ici 
quelque critique? 

— Dites quelque étonnement, corrigea Abdul Azad. Car si 
nous ne pouvons admettre en principe la suppression du califat, 
nous ne sommes pas autrement attachés à l’idée d’un calife sou- 
verain temporel : on peut même prétendre que la tradition de 
l'Islam y est opposée. Ce que nous admirons sans réserve en 
Turquie, c’est le triomphe du mouvement pour l'indépendance, 
et c'est le retour à la démocratie, forme idéale, vers laquelle 
tend toute société musulmane. 

— Moustapha Kemal Pacha sait-il ce que pensent de lui et de 
son œuvre les musulmans de l'Inde ? 

— Oui, nous sommes en correspondance régulière avec lui, 
comme avec Ismet Pacha et avec les principaux hommes d'État 
de la Turquie. 

— Et de toutes les parties du monde musulman ? 

— Vous le savez aussi bien que nous. 

— Pour les musulmans de l’Inde, quelle est la question qui 
passe maintenant au premier plan, la question nationale, ou la 
question religieuse ? 

— La question nationale a certainement plus d'importance 
aux yeux des gens cultivés; mais les classes populaires ne 
s'intéressent encore qu’à la religion. La masse musulmane, 
aux Indes, est très ignorante : ceux qui lisent, ceux qui pensent 
sont le tout petit nombre. C'est un malheur. Nous avons des 
journaux bien faits, publiés soit en hindoustani, soit en urdu. 
Mais combien de musulmans sont capables de les lire et de les 
comprendre ? 

— De quel œil vos coreligionnaires ont-ils vu l'accord se 
faire entre les frères Ali et M. Gandhi ? 

— D'un œil très favorable, surtout dans les classes cultivées. 

— Pourtant, malgré la bonne entente qui règne désormais 
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entre les chefs, hindous et musulmans n’ont pas renoncé à leurs 
vieilles querelles. Les journaux annoncent à chaque instant que, 
pour des motifs en apparence futiles, ils en sont venus aux 
mains. 

— Les incidents dont vous parlez sont locaux, passagers et 
de peu d'importance. Il n’y a pas d’antagonisme, pas d'animo- 
sité profonde entre les musulmans et les hindous; seulement 
quelques malentendus. 

— Ces malentendus seraient-ils exploités au profit d'inté- 
rêts politiques étrangers ? 

— Je ne comprends pas bien votre question. 

— .… On a beaucoup parlé en Europe d'une action de pro- 
pagande communiste ou subversive, qu’exerceraient aux Indes 
des agents du bolchévisme russe. 

— Vous connaissez la position prise par Moustapha Kemal 
Pacha en face du bolchévisme ; vous n’ignorez pas non plus les 
déclarations faites à ce sujet par M. Gandhi. Les musulmans de 
l'Inde sont parfaitement d'accord et avec leurs frères de Tur- 
quie, et avec le /eader hindou. Nous réprouvons les principes et 
la pratique des doctrines bolchévistes. On a grand tort, en 
Europe, de croire à l'hostilité, au ressentiment de l'Asie, et 
d'imaginer que nous préparons je ne sais quelle ruée furieuse et 
vengeresse. Notre idéal est bien différent : nous aspirons à la 
liberté et à la paix; nous rêvons d'un monde où l'Orient et l'Oc- 
cident, au lieu de se combattre, uniraient leurs forces et leurs 
génies. Mais qui réalisera ce rapprochement et cette union? 
Les Anglais ont montré qu'ils en étaient incapables. Naguère 
encore, nous comptions sur la France, sur son esprit libéral, sur 
sa générosité. Les années qui se sont écoulées depuis la grande 
guerre ont vu s’évanouir en Orient de grandes espérances. 

J'avais retrouvé dans cette maison musulmane, à défaut de 
propos flatteurs pour un Européen, cet accueil à la fois majes- 
tueux et familier, qu'en pays d'Islam le palais et la tente réser- 
vent également à l'hôte d'une heure ou d’une nuit. En entrant, 
quelques jours après, chez M. Das, j'eus au contraire l’impres- 
sion d’être introduit dans l'officine d’un homme d'affaires et 
d’un parvenu. Longue attente dans un cabinet encombré de 
livres et de dossiers, allées et venues de serviteurs presque 
affairés ; tac-tac d’une machine à écrire. M. Das paraît : des yeux 
clignotants, des traits fatigués, et ces mêmes gestes guindés que 
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j'avais remarqués à notre première rencontre. Le chef du parti 
souaradjiste salue, s’assied en face de moi et altend mes questions. 

Je voulais, avant tout, l'entendre exprimer un jugement 
précis sur la valeur des réformes et de la Constitution. La 
réponse de M. Das fut catégorique : « La Constitution ne vaut 
rien ; les réformes sont sans portée ; il n’y a rien à en faire. 

— N'y aurait-il pas ici, comme en Égypte, deux opinions 
sur le sujet ? Tandis qu'un parti rejette purement et simplement 
la réforme Montagu-Chelmsford comme insuffisante, un autre 
n'est-il point d'avis de l’accepter comme un régime provisoire, 
que de nouvelles mesures viendront peut-être améliorer ? 

— Au premier moment, en effet, explique M. Das, quelques- 
uns d'entre nous avaient cru pouvoir travailler utilement sur 
la base que nous offrait le gouvernement britannique. Mais ils 
n'ont pas tardé à reconnaitre la vanité de leurs efforts. Même 
l'enquête instituée récemment sur ce sujet par la fraction 
modérée a abouti à des conclusions négatives. 

— Alors, quelle est votre politique, en quoi consiste votre 
action ? 

— C'est très simple. Nous prenons part aux élections, nous 
entrons dans les Conseils. Mais nous n'avons qu'un but, 
empêcher le gouvernement d'agir, soit par l'opposition, soit 
par l'obstruction. Cela ne nous empêche pas de poursuivre dans 
le pays une action positive, en soulevant partout l'opinion, et 
en organisant le mouvement nationaliste, chez les paysans el 
chez les ouvriers. 

— Lorsqu'il s’agit de voter le budget, faites-vous une dis- 
tinction entre les crédits affectés à l’armée, par exemple, et 
ceux qui concernent l'instruction publique et l'hygiène ? 

— Non, nous refusons indistinctement tous les crédits. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous voulons démontrer à l'opinion publique 
mondiale l'insuffisance de la réforme, et mettre le gouverne- 
ment anglais dans la nécessité de recourir à la force. 

— Mais n'est-ce pas là une politique stérile, toute négative ? 

— Heu! fait M. Das avec un sourire dédaigneux, positif, néga- 
tif, ce sont des mots. Quand vous faisiez la guerre, quelle politique 
était-ce ? positive, pour qui tuait, négative pour qui était tué. 

— Enfin, si je voulais expliquer au public européen la poli- 
tique actuelle de l'Inde, lui décrire vos méthodes d'action, les 
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moyens que vous mettez en œuvre pour conquérir votre indé- 
pendance, que devrais-je lui dire? 

— Dites aux gens d'Europe qui s'intéressent à notre sort : 

1° Les Indiens rejettent la Constitution de 1919 comme 
illusoire et stérile ; * 

2° Ils ne forment pas encore une nation, mais ils aspirent 
à en devenir une ; 

3° Leurs chefs s'efforcent d'améliorer le sort des paysans et 
d'organiser cette classe agricole, qui est la base sociale de l'Inde; 

4° Si les Indiens n’obtiennent pas justice par d’autres moyens, 
ils refuseront de payer l'impôt. 

— Musulmans et hindous sont-ils d'accord sur ce pro- 
gramme ? pouvez-vous faire fond sur leur union? 

— Nous traversons en ce moment une crise passagère. Nos 
rapports avec les musulmans ont été naguère excellents; ils lo 
redeviendront. 

— Le régime des castes, dans la communauté hindoue, 
n'est-il pas un grand obstacle à l'union ? 

— Il ne le serait point, si nous étions libres. Mais ici inter- 
vient le jeu des Anglais : ils jettent leur dévolu sur une caste 
humble et déshéritée, lui représentent qu'elle est opprimée par 
les autres et la prennent sous leur protection. Cela, jusqu'au 
jour où les autres s'inquiètent et réagissent aux dépens de ceux 
que les Anglais ont favorisés. 

— Je croyais qu'au point de vue social, les Anglais avaient 
introduit aux Indes quelques réformes utiles ; que, par exemple, 
ils avaient tenté d'améliorer la condition des femmes... 

— Quelle erreur! Le progrès dont vous parlez s’est 
réalisé, au contraire, du jour où les femmes, renonçant aux 
habitudes importées d'Angleterre, sont revenues aux traditions 
de leur pays. Notre effort, pour le moment, se borne à assurer 
aux jeunes filles une meilleure instruction; plus tard, nous 
chercherons à éveiller en elles le sentiment national et à faire 
leur éducation politique. L'année dernière, une femme a repré- 
senté le Bengale au Congrès national indien. Ce n'est pas du 
dehors que nous attendons le salut : nos germes de progrès 
sont en nous-mêmes, dans nos traditions, dans nos mœurs, dans 
les multiples ressources de notre génie d'Indiens et d'Asia- 
tiques. L'Europe finira-t-elle par comprendre que le seul 
obstacle au progrès de l'Inde, à son développement politique, 
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social, moral ou intellectuel, c'est la domination britannique ? 

Quelques jours après cet entretien, M. Das prononçait 
à l’Assemblée législative du Bengale un discours très remarqué, 
concluant au refus des crédits demandés par le gouvernement 
pour le traitement des ministres. Il justifiait ce refus, en 
déclarant qu'au lieu de réparer à grands frais une maison mal 
construite et déjà branlante, mieux valait l’abattre et entre- 
prendre résolument les fondations d’une nouvelle demeure, 
moderne, belle et solide. Les journaux anglais de l'Inde ironi- 
sèrent à l'envi sur la beautiful mansion de M. Das; mais la 
demande de crédits n’en fut pas moins rejetée. 

Un peu plus tard, je recus à Delhi une feuille de journal 
portant des marques au crayon bleu : elle contenait un nouveau 
manifeste du leader souaradjiste. Et voici la traduction du pas- 
sage qu'on avait souligné : « Aux jeunes fils du Bengale, je dis : 


Combattez votre combat pour le Souaradj; mais combattez-le 


proprement. Ne souillez d'aucune tache le pur blason de notre 
cause. Combattez dur et sans trève, vous vaincrez. Aux Euro- 
péens, je dis : Ne vous méprenez pas sur notre compte, mettez 
de côté vos soupçons injustes. Cessez de soutenir le gouver- 
nement anglais dans son œuvre de répression, et de l'aider, — 
d'une manière inconsciente mais efficace, —à installer en perma- 
nence dans notre vie politique les méthodes de violence. » 

Cette déclaration, qui évoquait si nettement un entretien 
récent, devait être le testament politique de M. C.-R. Das. Les 
Anglais se demandèrent ce qu'il avait voulu dire : puisqu'il 
déconseillait la violence, c'était donc qu'il penchait vers la 
coopération? On pouvait essayer de s'entendre avec lui. Il fut 
question d'un voyage à Londres. A Calcutta, on soupçonna 
même le chef du parti souaradjiste de s’être laissé fléchir par le 
gouvernement. Tandis que notes oflicieuses et démentis cou- 
raient entre l'Inde et l'Angleterre, M. Das ferma pour toujours 
ses petits yeux clignotants (4). 








LA PROFESSION DE FOI DE MOHAMMED ALI 


Les musulmans de Calcutta m’avaient averti que, sauf éve- 
nement imprévu, je trouverais les deux frères Ali, l’un 


Ÿ 


(4) Juin 1995. 
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Mohammed, à Delhi, au bureau de son journal, l'autre Chaukat, 
à Bombay, dans la maison où siège le Comité du Califat. A vrai 
dire, je ne connais rien de plus mobile qu'un Indien. La route 
et le chemin de fer tiennent dans son existence une place 
incroyable. Vous rappelez-vous Kim et le te-rain? Je crois que 
Kipling est resté au-dessous de la vérité. Dans ce pays démesuré, 
tout le monde tourne en rond. Pendant quatre mois, j'ai couru 
sur les traces de M. Gandhi, sans parvenir à le joindre. Un jour, 
on me signale sa présence à Darjiling, au pied de l'Himalaya, 
où il devait faire une cure de repos. Je saute dans le train, je 
roule pendant vingt heures, j'arrive : il n’y était plus. J'appris 
à Bombay, au moment de m'embarquer, qu’il m'attendait 
à Ahmedabad.… 

Avec les deux leaders musulmans, ma chance fut meilleure. 
Une même maison, d'aspect très modeste, en pleine ville indi- 
gène, abrite les bureaux du journal The Comrade, hebdomadaire 
anglais, et ceux du quotidien urdu Hamdard : l'un et l’autre 
sont dirigés par Mohammed Ali. Dans la vaste salle où l'on 
m'introduit, un musulman fait sa prière. Les portraits du père 
et de l’aïeul du grand agitateur de l'Inde voisinent avec celui de 
lord Kitchener et une reproduction en couleur de la madone 
d'Hébert. Quelques étoffes brodées, des tapis. Une atmosphère 
lourde, un silence d’Islam, que rompt brusquement le bonjour 
cordial de Mohammed Ali.Les vêtements blancs, en tissu du pays 
(Kaddar), font ressortir la teinte brune de la peau; les pieds sont 
nus dans les sandales de cuir. Les cheveux noirs et luisants 
retombent jusqu'au bas du cou. Une barbe épaisse, et déjà 
grisonnante, encadre le visage, qu'éclairent, derrière les 
lunettes, deux yeux pleins de vié et de lumière. Imaginez un 
Albert Thomas de plus haute taille et d’air plus majestueux. Il 
parle, pour moi seul, comme pour une assemblée ; sa voix puis- 
sante et bien timbrée secoue autour de nous la lourdeur de 
l'air. Le mouvement, la vie sont entrés ici avec lui : quel 
entraineur de foules doit être cet homme! 

Voilà qu'il évoque les malheurs de l'Islam. 

— Trente ans après la mort du Prophète, nous avions déjà 
cessé d’être sages. Le califat, institution religieuse, devient 
dynastique, monarchique, conquérant; les intérêts spirituels 
sont méconnus, sacrifiés. Le châtiment ne se fait pas attendre ; 
c'est la discorde et le partage. Il faut que l'Islam retourne à ses 
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origines, à son premier esprit, qui n’est pas un esprit de guerre 
et de conquête, mais un esprit de paix et de fraternité. 

Et je pense : lui aussi! Gandhi ramène ses hindous à trente 
siècles en arrière, les frères Ali font revenir l'Islam aux pre- 
mières années de Mahomet : et l'Inde docile les écoute et les 
comprend. Cette prodigieuse régression lui semble toute simple. 
Étrange peuple, pour qui le temps ne compte pas... L'apôtre 
continue : 

— L'islam n'est pas seulement une religion : c'est une règle 
de vie, c'est un idéal que nous devons répandre dans le monde 
entier, non par la force, mais par l'exemple et la persuasion. 
Rien dans l'Islam qui soit contraire au progrès. Seulement il 
faut s'entendre sur ce terrible mot. L'Occident se glorifie de 
mille inventions : chemins de fer, télégraphe, -avions, explo- 
sifs. Dans la maison de mon grand-père, des serviteurs agi- 
taient la panka : j'ai, moi, un ventilateur électrique. Et après ? 
Nous est-il venu d'Occident une nouvelle vertu ? Au point de 
vue de l'âme, vous n'avez rien inventé. 

« Le progrès occidental? Écoutez. Au temps des Croisades, 
musulmans et chrétiens se sont battus pour des idées, pour une 
foi. Des deux côtés, en tuant les corps des infidèles, on croyait 
sauver leurs âmes. Aujourd'hui, l'Europe et l'Asie se déchirent 
pour. du charbon, pour du pétrole, pour du coton. Cela vous 
semble-t-il plus beau? Nous croyons, nous, que tous les 
hommes sont faits à l’image de Dieu, et que cette image est la 
même chez Adam et chez l’homme d'aujourd'hui, dans le sau- 
vage et dans le civilisé. Le germe divin est en nous tous : 
notre devoir est de le développer. Le péché, c'est, pour le sau- 
vage, de ne pas chercher à connaître la loi, et c’est, pour le 
civilisé, de l'oublier après qu'il l’a connue. La pensée profonde, 
la mission de l'Islam, c’est de réaliser et de répandre à travers 
le monde l'idéal que Dieu a mis en nous. Jésus disait : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde. » Pourquoi? Dieu réside en 
des sphères plus pures que la nôtre; mais ce monde est aussi 
son royaume, et notre devoir est de le lui conquérir. | 

« La grande nécessité du moment, c’est l’union. Qu'elle soit 
assurée par un homme, par un comité, par une assemblée, peu 
nous importe. Nous ne craignons nullement que l’Assemblée 
d'Angora, qui s’est attribué la succession du Calife, subor- 
donne les intérêts généraux de l'Islam à ses desseins particu- 
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liers. La Turquie nous gênerait bien davantage, si elle disait : 
Je vais de mon côté, allez du vôtre! Quel était le vœu du Pro- 
phète? que tous les musulmans, ou leurs représentants, se 
réunissent au moins une fois l’an pour s’entretenir des besoins 
de la communauté. Le pèlerinage de la Mecque ne fut pas 
institué à d'autre fin. Le jour où cet échange de vues pourrait 
se produire, dans les conditions souhaitées par le Prophète, 
l'Islam prendrait position. Oh! pas une position agressive ; nous 
admettons tous les régimes, république ou monarchie, protec- 
torat, mandat ou commonwealth.. Tout, pourvu que l'Islam 
soit respecté et les droits de tous les musulmans reconnus. 

« Nos chroniques rapportent qu’au temps des Abbassides, 
dans une province asiatique de l'empire byzantin, une femme 
musulmane fut maltraitée par un officier chrétien. Dans son 
indignation, elle s'écria : « O Calife, où es-tu ? » Un marchand 
arabe entendit ces paroles et courut les redire au Calife. Celui-ci 
monta à cheval, toute son armée derrière lui. Ils passèrent la 
frontière, et le Byzantin perdit deux provinces. Eh bien! ce 
que nous voulons, c'est que si, en quelque lieu du monde, une 
injustice est commise au détriment d'un de nos frères, la com- 
munauté musulmane tout entière se lève, proteste, et oblienne 
réparation. Cette solidarité entre tous les mèmbres de la famille 
islamique, peut-être en sentons-nous le besoin plus vivement 
que les Turcs, nous qui vivons depuis cent cinquante ans sous 
le joug étranger. 

« Il faut bien qu'enfin je vous parle de nous et de notre 
pays. Nous n'aspirons pas à une nouvelle conquête de l'Inde; 
mais nous sentons, comme les hindous, le besoin, le devoir 
d’être indépendants. Nous ne lutterons pas pour la suprématie : 
que M. Gandhi soit nommé demain président de la Répu- 
blique des Indes, un musulman viendra après lui. Nos querelles 
présentes? parbleu ! Quand il faut vivre des miettes que le 
maître daigne laisser tomber de sa table, on se les dispute. 
N'exigez pas de gens affamés qu'ils aient de bonnes manières à 
* table. Que l'Anglais s'en aille, que notre table soit à nous, tout 
entière, il n’y aura plus de querelle entre nous et les hindous. 

— Vous venez de m'exposer, dis-je à Mohammed Ali, le 
point de vue des gens instruits. Mais les classes populaires? 

— Le peuple? Mais il est meilleur que nous, plus généreux, 
plus pacifique. Pourquoi faut-il qu'à l'heure présente il soit un 
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instrument aveugle dans les mains des Anglais et dans celles 
de quelques chefs, plus pressés de satisfaire leur ambition que 
de délivrer leur pays? Nous en avons trop aux Indes, de ces 
beaux messieurs qui doivent tout à l’Europe, leurs habits, leurs 
automobiles, et le luxe de leurs demeures. Avec ces gens-là, 
nous ne serons jamais libres. Il faut que nous revenions aux 
mœurs de nos pères, qui sont encore aujourd’hui celles de nos 
frères les plus pauvres. — Et Mohammed Ali montrait l'étoile 
rugueuse de sa robe. — Malheureusement, le malade préfère 
au médecin, qui lui impose un régime, le charlatan qui lui dit :' 
mange et bois ce qui te plait. 

« Je me suis fait longtemps de grandes illusions sur les 
Anglais. Vous savez qu'ils nous jetèrent en prison, mon frère et 
moi, parce que nous avions dit aux musulmans qu'ils ne 
devaient pas se battre contre le Calife. C'était notre devoir: 
nous voulions bien soutenir les Alliés contre l'Allemagne, mais 
non pas l'Angleterre contre l'Islam. Quand je sortis de prison, 
j'étais assez malade. On m'offrit les moyens de passer en Afgha- 
nistan, je refusai. J'avais appris des Anglais bien des choses ; 
‘ilme semblait qu'à leur tour les Anglais pouvaient apprendre 
certaines choses de nous. Aujourd'hui, j'ai compris qu'ils 
n'apprendraient jamais rien, que jamais ils ne changeraient 
envers nous de sentiment ni de méthode. 

« Tel est le grand malheur de l'Inde. Il ÿ a soixante ans, 
au temps de mon grand-père, notre peuple était fort : il aurait 
pu jeter les Anglais dehors. Mais il avait une certaine confiance 
en eux: il ne les connaissait pas. Aujourd'hui nous les connais- 
sons, et nous sommes faibles. 

Deux jours après cette visite, je déjeunais à Vice-Reqga 
Lodge. Lord Reading, qui voulait bien m'offrir cette occasion 
de causer avec lui avant son départ pour l'Angleterre, avait 
réuni à sa table quelques hauts fonctionnaires et plusieurs offi- 
ciers qui avaient combattu sur notre front. De communs 
souvenirs de guerre furent évoqués avec émotion. Comment 
l'entretien vint-il ensuite à tomber sur les musulmans, je n’en 
sais rien. Toujours est-il que le vice-roi ne me cacha point la 
sympathie qu'il avait pour eux. 

— En arrivant ici, me dit-il, je les trouvai très excités contre 
une politique dont je n'étais pas responsable, celle du traité de 
Sèvres. Je m'employai personnellement à la corriger. La paix 
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de Lausanne fut assez bien accueillie par les musulmans de 
l'Inde, qui me surent gré de mes efforts. Néanmoins, je n’ai 
jamais rencontré Mohammed Ali. 

— C'est en quoi, dis-je à lord Reading, je suis plus avancé 
que Votre Excellence ; car je l'ai vu avant-hier. 

Le vice-roi sourit et reprit : 

— J'ai dû mettre les deux frères en prison, et les y laisser 
deux ans. Ils avaient alors un grand prestige et une influence 
puissante dans le pays. Ah! pendant les dix-huit premiers mois 
de ma charge, la situation n'était pas commode. M. Gandhi 
était au faite de sa gloire; l'entente était complète entre lui et 
les frères Ali. Ceux-ci avaient beau jeu. On s'attaque à l'Islam, 
disaient-ils, et au Califat qui est la force de l'Islam. La guerre 
est déclarée encore une fois entre le Croissant et la Croix. 
Contre la nouvelle croisade, unissons-nous. Le traité de Lau- 
sanne devait retirer à ce prétexte une partie de sa force. 

— La défense du Califat, demandai-je, était-elle seulement 
un prétexte ? 

— Je ne saurais vous le dire, répondit lord Reading. Il se 
peut, que, pour beaucoup de musulmans, ce füt une raison, et 
qu'ils crussent sincèrement aux intentions hostiles de l'Occident. 
Quoi qu'il en soit, ce sentiment semble aujourd'hui dissipé. 
Je crois que nous avons passé les plus mauvais jours. L'union 
entre musulmans et hindous n’est plus aussi confiante qu'elle 
était. On sait désormais que nous respectons l'Islam, et la com- 
munauté musulmane, qui est ici la minorité, n'ignore pas que, 
le jour où les Anglais quitteraient les Indes, elle aurait affaire à 
forte partie. Il me semble pourtant que les musulmans forment 
dans la société indienne l'élément le plus courageux et le plus 
capable de sacrifice. L'hindou parle, le musulman agit, combat, 
meurt, s’il le faut. Ni la police ne lui fait peur, ni l'artillerie. 
Dans les émeutes, on les a toujours trouvés au premier rang. 

A ce moment, un brouhaha discret marqua la sortie des 
dames. D’autres invités s'approchèrent du vice-roi. Les flacons 
de vin de porto cireulèrent, et je vis mon voisin, le général 
Jacob, qui commandait en chef par intérim, tirer de sa poche 
une petite pipe. « C’est seulement pour vous la montrer, me 
dit-il. Je ne l’ai jamais fumée et ne la fumerai jamais. Elle m'a 
été donnée par le général Joffre. » 
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L'ARMÉE DE L'INDE ET L'INDIANISATION 


Les obsèques du général Rawlinson et le règlement de sa 
succession avaient amené et retenu pour quelque temps 
à Delhi les principaux officiers de l’armée de l'Inde. J'eus 
l’occasion de m’entretenir avec plusieurs d’entre eux. Tout en 
louant sans réserve l’œuvre accomplie par le grand chef dis- 
paru, ils avouaient que les difficultés auxquelles il avait dû faire 
face n'étaient pas encore écartées. Lorsqu'il vint prendre son 
commandement, en novembre 1920, lord Rawlinson trouva aux 
Indes une armée qui avait combattu pendant six ans, en Europe, 
en Palestine, en Mésopotamie, qui était lasse de se battre et qu'il 
fallait d’ailleurs, en partie, démobiliser. A la frontière, des 
troubles graves et constants; dans le Waziristan, l'état de 
guerre ; à l’intérieur du pays, un mécontentement profond qui 
se traduisait à chaque instant par des mouvements séditieux. 
Nécessité, pour des raisons financières, de réduire notablement 
les effectifs ; pour des raisons politiques, d'y introduire plus 
largement l'élément indigène. Enfin la Constitution nouvelle- 
ment promulguée allait restreindre les pouvoirs du commandant 
en chef et soumettre son initiative à an certain contrôle : depuis 
1921, le chef de l’armée des Indes assume aussi les fonctions 
de ministre de la Guerreet doit proposer à l'examen de l'Assem- 
blée législative un état préventif des dépenses militaires. 

Le général Rawlinson alla d’abord au plus pressé : défendre 
et pacifier la frontière. Le désastre de Mésopotamie et une 
campagne malheureuse contre les Afghans (1919) avaient 
diminué le prestige de l’armée anglaise en Asie centrale et 
imposé à l'Inde des confins militaires peu avantageux. Désormais 
le territoire de l'Inde britannique et celui de l'Afghanistan 
étaient séparés par une double frontière : la « ligne Durand », 
qui marque la limite orientale du pays afghan,et la « frontière 
administrative », où s’'arrêtait pratiquement l'autorité anglaise. 
Entre ces deux lignes, une zone indépendante, habitée ‘par des 
tribus très guerrières, pouvait servir d'asile aux réfugiés des 
deux pays. On proclamait volontiers dans les états-majors qu'il 
fallait à tout prix et au plus tôt reprendre le terrain jusqu’à la 
ligne Durand. Lord Rawlinson avait horreur de l’aventure : il 
sut imposer une politique de frontière habile et modeste, 
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adaptée aux circonstances et mesurée aux moyens dont il dispo- 
sait. Les Indiens avaient appris la guerre européenne, mais ils 
avaient oublié la guerre de montagne, la tactique et les ruses de 
l'embuscade. Et il fallait tenir tête à près de 500000 monta- 
gnards, dont beaucoup ne le cèdent en rien, pour leurs qualités 
militaires, aux tribus marocaines du Rif. Tout en soumettant 
l’armée, — officiers et soldats, — à la rééducation nécessaire, le 
commandant en chef borna son ambition à pacifier progressi- 
vement les tribus du nord-ouest et à les tenir en respect. 

L'« indianisation » de l'armée n’était qu'un des aspects du 
problème plus général que posa la Constitution. Les hommes 
politiques anglais, qui avaient jugé nécessaire d'octroyer à 
l'Inde une charte constitutionnelle et un régime représentatif, 
insistaient aussi pour qu'on attribuât aux Indiens une plus 
large part dans l'administration de leur pays. Quelle place 
ferait-on dans l’armée aux officiers indigènes? On a souvent 
observé que la naissance et le progrès du sentiment national 
aux Indes sont, à tout prendre, des résultats de la politique 
anglaise. Entre des peuples que séparaient la race, la langue el 
la religion, l'administration britannique a créé des liens réels et 
efficaces : une langue commune, qui est l'anglais, des intérêts 
communs, enfin une armée commune, qui pourrait devenir 
une armée nationale. Déjà au recrutement régional on a substi- 
tué un système plus large, qui rassemble dans un même corps, 
— jusqu’à la compagnie exclusivement, — des gens de Madras, 
du Bengale et du Pandjab, des hindous et des musulmans. Ce 
mélange a donné de bons résultats. Reste à savoir dans quelle 
mesure la réforme commencée peut s'étendre aux cadres. 

Jusqu'en 1925, les corps de troupes, jusques et y compris le 
bataillon, étaient commandés par des officiers britanniques. 
Tout en reconnaissant aux indigènes les plus belles qualités 
militaires, bravoure, loyauté, discipline, les Anglais doutaient 
de leur aptitude à remplir des fonctions qui impliquent initia- 
tive, autorité et responsabilité. On résolut pourtant de tenter 
l'expérience. Deux écoles furent créées, l'une aux Indes, l’autre 
en Angleterre. Le jeune Indien entre à l’école préparatoire dès 

‘âge de onze ou douze ans; il y recoit une éducation militaire 
britannique. On l'envoie ensuite en Angleterre, où il suit un 
cours de deux années, passe des examens, est reconnu apte à 
devenir officier. A leur retour, ces élèves font, comme sous- 
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lieutenants, un stage de douze mois dans un corps anglais de 
l'Inde. C’est, dans toute sa carrière, la seule occasion qu'ait un 
officier indigène de commander à des Anglais. 

Les officiers qui ont suivi cette filière tiennent leur com- 
mission du Roi; les autres ne sont commissionnés que par le 
vice-roi ; leur grade, leur uniforme les assimilent aux officiers ; 
mais pratiquement ils n'exercent qu’un commandement de 
sous-officier. C’est contre cet ostracisme, contre cette limite 
imposée à ceux de leurs compatriotes qui n'avaient point passé 
par l’école anglaise, que l’Assemblée législative a protesté à 
Delhi dans sa session de 1925. Le gouvernement vient de lui 
donner une première satisfaction, en décrétant l’indianisation 
complète de huit unités de l’armée des Indes, dont deux régi- 
ments de cavalerie, deux d'infanterie et un bataillon du génie. 
Les officiers indiens y exercent effectivement le commandement 
qu'impliquent leur grade et leur ancienneté de service. Ces huit 
corps devront servir de noyau à la future « armée nationale ». 

« Lord Rawlinson envisageait cette réforme sans enthou- 
siasme, me confia le général S..., chef d'état-major de l’armée des 
Indes. Je crois même que si les milieux politiquesindiens la dési- 
rent, les milieux militaires indigènes n’en sont point partisans. 
Vous savez que les castes parmi lesquelles notre armée recrute 
ses soldats, ne sont pas celles d'où sortent les politiciens. En 
général, nos hommes préfèrent, comme officiers, les Anglais 
aux Indiens : ils trouvent les premiers plus justes et plus impar- 
tiaux que les seconds. L’officier indigène a beau faire: il 
n'oubliera jamais qu’il est sikh, hindou ou musulman. 

«Nous voyons, nous, Anglais, un autre inconvénient au 
système de l’indianisation. L'éducation spéciale et même le 
dépaysement temporaire ne suffisent pas pour arracher l'officier 
indigène aux habitudes de sa race, de son climat, de sa famille. 
Il ÿ revient très vite, et tel sous-lieutenant indien, très brillant 
sujet au sortir de l’école, est déjà dépourvu à trente-cinq ans de 
toute valeur professionnelle. Enfin, le prestige de l'officier 
repose, à mon avis, plus encore que sur des connaissances tech- 
niques, sur un ensemble de qualités morales, sur une certaine 
trempe de caractère, qui ne s’acquièrent pas aisément. Depuis 
cinq ans, on nous envoie des officiers anglais promus pendant la 

‘ guerre en raison de leur belle conduite, mais issus de milieux 
sociaux inférieurs : leur présence n’a pas toujours contribué 
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à rehausser un prestige, qui est encore plus indispensable ici 
qu'ailleurs. 

— Est-ce que le mouvement souaradjiste fait de grands pro- 
grès dans les milieux militaires ? 

— Non! répondit le général S..., pour la raison que je vous 
ai déjà indiquée : les soldats ne se recrutent point dans les 
castes qui s'occupent de politique. Mais, sur ce point, le 
général F..., qui a fait presque toute sa carrière aux Indes, vous 
répondra mieux que moi. 

— Îl y a trente ans que je suis arrivé ici comme officier, me 
dit le général F.... Eh bien! l’état d'esprit qui règne aujourd'hui 
dans l’armée me semble le même qu'avant la guerre, le même 
qu'il y 8 trente ans. 

— Cependant, insistai-je, le prestige de l'Européen n'est-il 
pas sorti de la guerre très diminué? Les Indiens qui sont 
venus combattre dans nos rangs n'ont-ils point rapporté 
chez eux certains souvenirs propres à entamer le respect, la 
considération que, de loin, ils avaient conçus pour nous ? 

La réponse du général F... fut catégorique. 

— Non. C’est plutôt le contraire. Toutes les tribus guerrières 
de l'Inde, sikhs, gourkhas, pandjabis, ont admiré la vaillance de 
nos troupes, leur endurance, leur esprit de sacrifice ; l'expérience 
de la guerre européenne leur a inspiré un plus grand respect 
pour nous. Ce qui nuit à notre prestige, c’est le manque de tenue 
morale, c'est l'insuffisance d'éducation qui se remarquent chez 
quelques officiers d’après-guerre. L’Indien est très sensible à 
certaines nuances. 

Il y avait, dans la voix du vieux général, un singulier 
mélange de sévérité et de tristesse. Mieux encore que dans sa 
parole franche et réfléchie, on lisait dans son clair regard trente 
années de discipline librement acceptée, de devoir accompli, de 
sacrifice consenti simplement, pour l'honneur de la race, pour 
le bon renom de l'Angleterre. Ceux qui ne connaissent pas la vie 
des Indes avaient pu lui reprocher, à lui et à ses camarades, de 
pousser le respect d'eux-mêmes jusqu’au préjugé : ils n’admet- 
laient pas d'Indiens à leur mess; tout en honorant l'uniforme 
dans l'officier indien, ils n’oubliaient pas la couleur de sa peau; 
leur confiance était mêlée de réserve, et leur camaraderie 


savait maintenir la distance. Mais combien étaient-ils d'Anglais, 


dans cet immense puys, pour garantir l'ordre à l’intérieur et la 














DELHI : L'INDE ET LES ANGLAIS. 887 































paix aux frontières? Si leur prestige était atteint, que leur 
resterait-il? L'armée des Indes, aujourd’hui, c’est deux cent 
mille hommes, dont soixante-dix mille à peine sont Anglais, 
entre officiers et soldats, pour garder une frontière qui s'étend 
du Golfe Persique au Thibet et à la Chine, pour faire respecter 
la loi britannique par trois cents millions d'hommes, sur une 
étendue de presque cinq millions de kilomètres carrés. 

Ce respect de lui-même, cette intransigeante dignité n ‘empê- 
chaient nullement l'officier anglais d’être humain. 

— Les politiciens font de nous des diables, continuait le 
général F.... Nos hommes ne sont pas de leur avis. Ils savent 
que nous sommes toujours prèts à leur venir en aide, à nous 
occuper d’eux et de leurs familles. Si nos officiers ne faisaient 
pas constamment la tournée des villages, il n’y aurait pour les 
indigènes aucune garantie de justice, ni dans les opérations de 
recrutement, ni dans le paiement des pensions. Le paysan 
indien a confiance en nous, et n’a confiance qu'en nous. Je 
connais un chef d’escadron qui, traversant un village, s'entendit 
appeler par un paysan, dans lequel il reconnut un de ses anciens 
sous-officiers. Cet homme avait une fille, que poursuivaient deux 
prétendants : l'officier anglais dut accepter le rôle d’arbitre, 
et désigner lui-même celui à qui la fille appartiendrait. 

Le prestige de l'officier, du fonctionnaire, de l'Anglais quel 
qu'il soit, c’est la seule base sur laquelle repose tout l'empire 
des Indes. Si le général F... constatait avec regret une certaine 
diminution dans le prestige des officiers, que fallait-il penser de 
celui des fonctionnaires? Le recrutement de ce Civil Service, 
naguère une des gloires de la bureaucratie anglaise, devenait de 
jour en jour plus difficile. Cette année même, on avait dû, pour 
attirer les candidats, alléger le programme du concours et 
relever le taux des traitements. Mais n’allait-on pas, du même 
coup, abaisser le niveau moyen du corps des fonctionnaires ? 
Enfin, à mesure que les Anglais exploitaient plus largement 
les ressources économiques de l’Inde et développaient son outil- 
lage, ils devaient y importer un plus grand nombre de leurs 
nalionaux, faire appel à des classes sociales inférieures, et se 
montrer moins exigeants sur la qualité. On n'avait plus besoin 
seulement d’administrateurs, de magistrats et d'officiers; il 
fallait encore des entrepreneurs, des contre-maitres, des chefs 
d'atelier; les chemins de fer, les usines, les exploitations 








888 REVUE DES DEUX MONDES: 





À 


a Dapentes. vga pee 


agricoles réclamaient des états-majors. Tous ces Anglais-là se 
montreraient-ils dignes du respect que l’ « Anglais » d’autre- 
fois avait su inspirer à l’indigène ? On ne pouvait pas l’espérer. 
Ainsi l’entreprise grandiose que l'Angleterre poursuivait aux 
Indes, allait perdre en solidité ce qu’elle gagnerait en exten- 
sion ; plus la conquête s’affirmait fructueuse, et plus elle deve- 
nait difficile à garder. 

Et pourtant, je n’ai pas rencontré aux Indes un seul Anglais 
qui ne s'indignàt à la seule pensée d'un éventuel abandon. 
« Pourquoi nous restons, pourquoi nous resterons aux Indes ? 
me disait un officier. D'abord, parce que nous y-avons dépensé 
notre sang, notre argent, les vertus et les talents de notre race. 
Ensuite, parce que, si nous partions, ce serait le désordre, 
l'anarchie et la ruine. Un peuple immense, qui a fait tout de 
même quelque progrès, retomberait dans la plus barbare abjec- 
tion. Nous resterons aux Indes pour nous, et pour les Indiens. » 


PE RPM VS ELEC 


L'INDE ANGLAISE ET LE BOLCHÉVISME 





Parmi les officiers anglais que je rencontrai à Delhi, plu- 
sieurs avaient pour tâche de surveiller les efforts de la propa- 
gande russe et d'en arrêter les progrès. Parlout où j'avais 
passé, et particulièrement à Madras et à Calcutta, j'avais essayé 
d'obtenir quelques précisions sur ce sujet : vainement. Musul- 
mans et hindous niaient toute influence bolchévique, en s’ap- 
puyant sur des incomptabilités de doelrine ; chez les fonction- 
naires civils britanniques, j'avais trouvé une tendance, — qui 
ne leur est point singulière, — à mettre sur le compte de 
Moscou et de ses agents tous les troubles de l'Inde, et jusqu'à 
leurs plus vulgaires embarras. Si je me montrais sceptique, on 
me renvoyait au fameux procès de Cawnpore qui, à la vérité, 
avait mis en pleine lumière les relations des bolchéviks russes 
avec les terroristes indiens. J'étais curieux de connaitre l'opi- 
nion des militaires. 

— Nous ne sommes pas ici, me dit le colonel S..., pour phi- 
losopher, mais pour nous défendre. Les Russes, en Asie, ont 
toujours été nos ennemis, ils le sont encore. S'ils emploient 
aujourd'hui contre nous des armes nouvelles et plus dange- 
reuses, leur but est resté le même, et nous ne leur permettrons 
pas de l'atteindre. Nous ne demandons qu'à vivre en paix avec 
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les Russes, mais nous nous méfions de leurs entreprises : c'est 
pourquoi nous voulons les tenir à bonne distance de la fron- 
tière indienne. Vous les verrez travailler en Afghanistan, au 
Boukhara et en Perse : cela ne nous concerne pas directement. 
A l'heure qu'il est, l'Afghanistan est tranquille, et notre seul 
désir est que l’Émir ait assez d'autorité pour maintenir l'ordre 
et la paix dans ses États. Ce n’est pas seulement notre intérêt, 
c'est l'intérêt du monde entier que notre Empire demeure 
solide, et assez puissant pour contenir en de certaines limites 
les mouvements asiatiques hostiles à la domination et à la civi- 
Jisation occidentales. 

« Or le gouvernement de Méscos, dans le combat qu’il nous 
livre, ne recule devant aucun moyen. Les consuls qu’il accrédite 
n Orient et en Extrême-Orient, de Bouchir jusqu’à Canton, 
sont presque tous des agents de propagande bolchévique. Les 
Russes font passer aux Indes du matériel de guerre et de l'ar- 
gent. Dans les grands ports, à Calcutta, à Bombay, la surveil- 
lance est relativement facile et les cargaisons suspectes sont 
arrêtées au débarquement. Mais la frontière du nord et celle 
du nord-ouest sont impossibles à garder. Ce ne sont pas des 
Russes qui les franchissent, mais des gens d'Asie centrale, que 
Moscou emploie à ce service. Ils traversent l'Afghanistan avec 
les caravanes et pénètrent chez nous à peu près comme ils 
veulent. Parfois, pour faire passer de l'argent, des tracts, des 
instructions, on a recours à deux membres de la même famille, 
fixés l’un en decà, l’autre au delà de la frontière, et entre les- 
quels des communications fréquentes n’altirent point l’atten- 
tion. La propagande russe est bien organisée ; mais notre police 
est attentive et habile : je ne pense pas que le bolchévisme 
puisse avoir ici le dernier mot. 

Je devais avoir l’occasion de recueillir sur le même sujet 
des informations plus détaillées en visitant le nord de l'Inde, 
à Lahore, à Kohat, à Pechawar. Autant qu’il m'a semblé, ce 
n'est pas sur le terrain politique et social que manœuvrent les 
agents bolchévistes dans ce pays, mais sur le terrain senti- 
mental et intellectuel. {ls rappellent aux Indiens leurs antiques 
et glorieuses origines, évoquent le rôle magnifique joué par les 
hommes de leur race dans la religion, dans la poésie, dans la 
science universelles, opposent à l’Europe matérialiste, cruelle, 
dégénérée, l'Asie mystique, humaine, riche en trésors matériels 
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cl moraux, et pourtant asservie. Ils s'appuient volontiers sur 
les affinités qui rapprochent l'âme russe de l’âme indienne, et 
sur la commune répugnance que leur inspirent à toutes deux 
cerlaines formes de la civilisation occidentale. 

Ces affinités, très réelles, n’ont pas échappé à un 6bserva- 
teur attentif comme le comte Keiserling, qui, en voyant prier 
les dévots sur la rive du Gange, songeait aux pèlerins en extase 
dans la Laure de Saint-Serge, et écrivait : « En beaucoup de 
points, l'âme russe bat à l'unisson avec l'âme antique de l'Inde : 
les deux peuples ont adopté la même altitude fondamentale en 
face de Dieu et de la nature (1). » A cette première raison de 
sympathie s’en ajoute une autre, que les propagandistes de 
Moscou ne manquent pas d’invoquer : l'Inde et la Russie sont 
toutes deux victimes du capitalisme occidental. Reportez-vous 
aux écrits de Trojanowski : l'Orient et la Révolution, l'Inde 
aux Indiens (2) ; à ceux plus récents de Michel Pavlovitch et de 
Vanin : Russie soviétique et Angleterre capitaliste, Faits rt 
impressions de l'Inde d'après-querre (3); et vous trouverez tous 
les arguments que développent aujourd'hui dans leurs discours 
les agitateurs indiens. Examinez enfin de plus près ces ouvrages 
russes, voyez comment les doctrines qu'ils exposent sont mises 
pratiquement en œuvre par les agents soviétiques dans les pays 
de l'Asie centrale, et vous découvrirez, sous les mobiles senti- 
mentaux et philanthropiques, la plus habile, la plus métho- 
dique des actions politiques et impérialistes. A travers les 
« exploiteurs et les bourreaux de l'Inde », ce sont les domina- 
teurs de l'Asie, les rivaux séculaires de l'expansion russe, que 
Moscou poursuit et prétend chasser d'un domaine depuis si 
longtemps convoité. 

Plusieurs fois j'ai demandé aux Indiens nationalistes qui 
voulaient bien m'aider à comprendre leurs pays : « Quelle 
différence faites-vous entre deux esclavages? En quoi le joug 
moscovite vous semblerait-il préférable au joug britannique? » 
Îls n’ont jamais su me répondre. Sans doute, comme tous les 
Orientaux, espèrent-ils vaguement se servir des uns pour 
chasser les autres, et triompher ensuite de tous les deux. 


(1) Voyez Keïserling, das Reisetagebuch eines Philosophen, Journal de voyage 
d’un philosophe. 

(2) Moscou, 1918, 
(3) Moscou, 1922, 
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« IMPERIAL DELHI » 


A quel sentiment, ou à quel calcul ont obéi les Anglais, 
lorsqu’à la fin de 1941 ils ont transporté la capitale de l'Inde de 
Calcutta à Delhi? Les raisons de ce changement, de loin, peu- 
vent sembler obscures; sur place, elles éclatent aux yeux et 
à l'esprit. Calcutta était, est resté le siège principal d'une Com- 
pagnie de marchands. La ville et le port apparaissent comme 
une création banale du génie commercial humain. Nul carac- 
tère, nulle marque distinctive. Ce n'est ni Marseille, ni Ham- 
bourg, ni Anvers, ni Rotterdam. C’est une image composite qui 
rapproche, sans les fondre ni même les harmoniser, les élé- 
ments les plus disparates. Tantôt on se croit en Europe, tantôt 
en Chine ou aux États-Unis. 

Delhi, au contraire, porte bien la marque de l'Inde. Un 
paysage aride, en dépit de quelques beaux jardins. Une rivière 
de plomb fondu, coulant entre deux berges de sable gris. A la 
limite de l'horizon, de grandes ruines éparses attestent l’âge et 
la gloire d’un lieu célèbre. Vu du petit jardin d'Édouard VII, 
l'ensemble composé par le Fort, le vieux palais du Grand Mogol, 
la magnifique mosquée Djama-Masjid et l'immense place nue 
qui s'étend entre les deux édifices, évoque avec puissance toute 
une histoire royale. Partout et à tous les instants du jour, sauf 
aux heures du marché et de la prière, c'est le calme et le 
silence majestueux d'une résidence. On retrouve à Delhi, sous 
un autre ciel, et avec une conception très différente de l'art 
et de la beauté, la solitaire grandeur de Versailles. C'est ici, 
et pas ailleurs, c'est entre le Pandjab et la vallée du Gange, 
c'est dans l’ancienne résidence des Grands Mogols que devaient 
s'établir, pour dominer et gouverner cet immense continent, 
les nouveaux maîtres de l'Inde. 

Mais si l’on sort de la ville pour errer dans la plaine, si l'on 
visite, l’une après l’autre, les places où s'élevèrent successive- 
ment les six vieilles Delhi, l’image d'une résidence royale 
s'évanouit devant une autre vision démesurée et gigantesque. 
Quinze kilomètres de ruines, en long et en large ! Des enceintes 
crénelées et des minarets, des palais et des forteresses, des mos- 
quées et des tombeaux. De toutes ces constructions se dégage 
une mème idée de force et de grandeur, de somptuosité magni- 
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fique et de jalouse défense. Sur ce champ de ruines qui fut si 
souvent un champ de bataille, s’est maintes fois joué et décidé 
le sort de l'Inde. Ici les princes rajpoutes tentèrent d'arrêter les 
hordes victorieuses des sultans de Ghor; ici se heurtèrent, en 
d’héroïques combats, les dynasties rivales, fondant et détruisant 
des villes, créant et démembrant des empires; ici Tughluk, ici 
Firoz établirent leur puissance sur des forteresses dont les cré- 
neaux et les tours dominent encore la plaine, mais qui ne devaient 
pas arrêter longtemps la ruée furieuse de Tamerlan. et de ses 
Mongols. Généraux victorieux trahissant leurs souverains, 
esclaves perfides détrônant leurs maîtres pour fonder eux-mêmes 
une lignée de rois, fastes guerriers, intrigues de palais et romans 
d'amour ; l’histoire criminelle, l’idylle et l'épopée ; et dominant 
tout cela, le choc formidable de deux mondes : l'Inde chevale- 
resque, défendant son honneur et ses dieux, ses châteaux et ses 
temples, et l'Islam rude et destructeur, qui, après avoir vaincu, 
pillé et dévasté, devait s’affiner à son tour et illustrer ses 
triomphes par une merveilleuse éclosion de chefs-d'œuvre : 
les mosquées, les palais, les jardins. Depuis la fondation d’Inda- 
bara, que Ptolémée fait remonter à près de deux cents ans avant 
le Christ, jusqu'aux dernières convulsions de la Grande Muti- 
nerie, vingt siècles d'histoire ont inscrit leur trace dans cette 
plaine, où le soleil et la poussière enveloppent les grandes 
ruines dans une gloire de pourpre et d'or. S'il existe au monde 
un lieu vraiment « impérial », c'est la plaine de Delhi. 

Voici Firozabad, ses jolies portes en ogive, et, sur un pié- 
destal à trois étages, la colonne rouge d’Asoka, au flanc de 
laquelle on lit encore les noms, gravés par leur contemporain, 
d’Antiochus, roi de Syrie, d'Antigone Gonatas, roi de Macédoine, 
et de Ptolémée Philadelphe, roi d'Égypte. Un peu plus loin, se 
dressent les tours en demi-lune de Purana Kila, citadelle mai- 
tresse de la ville bâtie par Humayun, fils de Baber. Trois hautes 
portes, que décorent des faïences, donnent accès dans l'enceinte 
fortifiée, au milieu de laquelle une jolie mosquée de grès rouge 
et de marbre élève sa coupole. Plus loin encore, le tombeau 
d'Humayun, grand comme une ville. Sur une première terrasse 
s'ouvrent les cellules qui contiennent les tombes anonymes des 
membres de la famille impériale. A l'étage supérieur, le mau- 
solée du souverain ; nul ornement, nul étalage de richesse : 
uue simple dalle musulmane dort à l'abri de la coupole gigan- 
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tesque. De la haute futaie qui entoure le monument et masque 
le mur d'enceinte, émergent le dôme du tombeau où repose le 
barbier d'Humayun, et la coupole bleue du mausolée de Fahm 
Khan. Autour de ces morts, le silence majestueux et la beauté 
vivante d’un grand parc. 

Des tombeaux moins illustres bordent la route qui mène 
à Dargah Nizam-ud-din, adorable fouillis de mosquées et de 
chapelles funéraires, où reposent côte à côte des princes, des 
poètes et des saints. Portes enguirlandées, fines balustrades, 
baldaquins aux sveltes colonnes entremêlent leurs lignes 
exquises parmi les verdures et les buissons de fleurs. Debout, 
sur le mur de marbre, un plongeur nu n'attend que mon geste 
pour se précipiter dans la vasque profonde que deux jolies fon- 
{aines remplissent en murmurant. L'ombre de quelques beaux 
plalanes encadre ce tableau. 

La route tourne sous les arbres, traverse des ruines, puis un 
village, et court à la rencontre d’une montagne de grès rouge : 
c'est Tughiukabad, la ville forte, bâtie par le guerrier qui crut 
sa conquête éternelle et dont la dynastie ne dura qu'un siècle. 
En face de sa ville, son tombeau, que défend une ceinture de 
créneaux et de tours, et dont les murs rouges, massifs, trapus et 
nus, semblent comme écrasés sous le poids d'une coupole de 
marbre blanc. Sous la coupole, trois dalles recouvrent les 
restes du conquérant, de sa femme et de son héritier. 

Et voici La/kot, l'ancêtre, la plus vieille des vieilles Delhi, 
que fondèrent les princes rajpoutes, et que leurs successeurs 
embellirent et ruinèrent tour à tour. 

Toute la ville est dominée par un gigantesque cône cannelé, 
dont une série de balcons en couronne coupent régulièrement 
les arêtes : c'est le Kubt Minar, le minaret de la victoire, érigé 
par Kubt-ud-din et restauré par le chah Firoz. Des versets du 
Coran, tracés en caractères énormes, s'enroulent autour du fût 
haut de 72 mètres, où le marbre alterne avec le grès. A l'ombre 
du minaret géant, une mosquée du goût le plus pur épanouit ses 
portiques et ses coupoles. Aucune matière ne sembla trop noble, 
aucun ornement trop parfait, pour construire et pour décorer la 
Kuwat-ul-Islam (Force de l'Islam). Dans la cour, en face de 
l'entrée principale, se dresse la Colonne de fer, faite d'une 
seule pièce de métal : l'inscription sanscrite qu'ên y voit gravée 
célèbre la victoire d'un prince Chandra; une autre inscription, 
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plus récente, porte le nom d’Anang Pal et la date de 1052. Des 
portiques admirablement décorés, des tombes royales, des tours 
et des minarets s’éparpillent, environnés de bosquets et de jar- 
dins. L'administration britannique veille avec un soin minu- 
tieux sur ces vestiges du passé et les entoure d’un cadre parfois 
un peu moderne, mais toujours net, et souvent somptueux. 

En revenant vers la ville d'aujourd'hui, on apercoit soudain 
dans la plaine un amas confus de bâtiments et de terrasses. On 
s'approche, et l’on reconnaît, non plus des ruines, mais des 
constructions encore inachevées, bordant des avenues plantées 
de mâts et de piquets. Pas un filet d’eau, pas un brin de ver- 
dure : du marbre blanc dans de la poussière. C’est Raisina, où, 
l'année prochaine, le gouvernement britannique transportera 
tous ses services, depuis l'habitation et les bureaux du Vice-Roi, 
jusqu'aux sièges du Conseil d'État, de l’Assemblée législative et 
de la Chambre des princes. Déjà sortent de terre d'immenses 
buildings, qui seront demain des ministères, des palais ou des 
casernes. Blanc partout ! Et ce blanc hurle sous la lumière crue, 
au milieu de cette plaine aride et nue. Le plan sans doute es 
grandiose et digne de la capitale d'un empire. Mais l’architec- 
ture, les matériaux | Comment les créateurs de la ville nouvelle 
n’ont-ils pas prévu et redouté le contraste de cette laideur offi- 
cielle avec la beauté, l'élégance, la fantaisie des vieilles villes 
qui l’environnent? Raisina est déjà deux fois baptisée : les 
Anglais sérieux la nomment : Imperial Delhi; mais les jeunes 
civilians, quand ils en parlent, disent : {ke white Elephant 
(l'éléphant blanc), et le mot peint assez bien la chose. 

Et les Indiens, qu'en disent-ils? Ils regardent, silencieux et 
_ mornes, s'élever dans la plaine solennelle, où leurs aïeux ont 
semé tant de gloire et tant de beauté, ce nouveau témoin de leur 
plus récente histoire. Je ne puis oublier le geste d’un vieux 
musulman, qui monté avec moi sur la plus haute terrasse du 
Fort, indiquait nonchalamment du bout de sa canne la direc- 
tion de l’ « Imperial Delhi ». Il laissa retomber son bras, ferma 
les yeux comme pour se recueillir, et dit : « Nul n'échappe à 
son destin. Sept est sacré, huit est fatal. Il est écrit dans nos 
livres : celui qui bâtira la huitième Delhi perdra l'Empire. » 


Maurice PERNoOT. 


(A suivre.) 
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II 


SAINT-SERVAIS 


Je suis un fils des monts adopté par la mer, 


Tes chèvres m'ont d’abord versé leur lait amer, 

0 rude terre aïeule, altière Cornouaille !.… 

Il est, dans ton giron cher aux dieux d'autrefois, 
Il est un bourg de schiste bleu, coiffé de paille, 
Qui garde un air secret de village gaulois, 

Oublié, presque intact, parmi l'horreur des bois : 
La forêt primitive autour de lui tressaille 

Et, dans son orbe vert, longtemps impénétré, 

Le couve, en le voilant, comme un nombril sacré. 


* 
+ + 


C'en était un, naguère, alors que sa montagne, 
— Pôle aimanté des quatre évêchés bas-bretons, — 
Précipitait vers lui, les jours de grands pardons, 
Toute une impétueuse et multiple Bretagne 

Qui, s’arrachant le saint pour conquérir ses dons, 
En guise d’ex-voto brandissait des bàtons. 

Car saint Servais, maître incontesté des nuages 
D'où pleuvaient, à son gré, sur les écobuages 

Les promesses de vie ou les arrêts de mort, 
Passait pour exiger ces farouches hommages 

Et pour favoriser qui frappait le plus fort. 


1) Voyez la Revue du 4° août, 
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On frappait, — et les coups ne portaient point à vide : 
Trégor, Vannes, Léon, Cornouaille d'aval, 
C'était à qui terrasserait le clan rival; 

Et que de fois, le soir, ma mère, âme intrépide, 
Dut étancher le sang jailli d'un front livide, 
Dans l'école changée en dortoir d'hôpital! 



































Le saint était souvent le premier mis à mal... 


* k * 
[ u des sommets, sans doute, aux temps d'avant l'histoire, 
L ; siècles, sous des noms divers, l'ont révéré ; 
Puis, le nôtre est venu qui, dans son oratoire, 
Par ordre épiscopal à jamais l'a claustré, 
Comme on fait d'un dément ou d'un pestiféré. 
Un peu d'encre a suffi pour obscurcir sa gloire. 
Interdits, ses pardons d’héroïque mémoire; 
Aboli, son prestige; égaillés, ses dévots… 
, Les uns s’en sont allés vers des cultes nouveaux, 
Les autres, tête basse, ont serré dans l’armoire 
‘Le muet compagnon de route, à bout plombé. 
Sur le vallon déchu le silence est tombé. 
Demeuré seul avec ses ouailles prochaines, 
Sabotiers, charbonniers, boisiers coupeurs de chênes, 
Servais le druidique, au lieu des pèlerins 
Assiégeant de leurs cris son porche, par centaines, 
N'’entend plus, pour tout bruit, qu'un grondement de trains 
Qui jusqu’à lui s’égare en rumeurs incertaines, 
Quand de l’Armor côtier soufflent les vents marins. 
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L'école a vu, sur elle aussi, fondre l'épreuve : 
Déjà, dans mon enfance, elle n'était plus neuve; 
Vieille à présent, et surannée, il a fallu 
Construire au goût du jour le monument voulu, 
Et ses écoliers sont partis, la laissant veuve. 
Ailleurs, elle aurait pu connaitre un pire sort; 
Ici, dans ce canton perdu, qu'on dit sauvage, 
Chacun a pris à cœur d’adoucir son veuvage ; 

Les notables du bourg l'ont, d’un touchant accord, 
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Érigée en palais des archives publiques, 
Si bien qu'ayant l'honneur d’abriter des reliques 
Ses pierres ne mourront que de leur belle mort. 


Solitaire, elle dresse, au chevet de l’église, 

Le même front ridé que l’âge solennise, 

Devant la même place en pente où court le chant 
Du même ruisseau brun, lamé de vif argent. 
Pauvre chère maison si triste, — à deuil des chose 
Entre sa cour sans jeux et son jardin sans roses, 
C'est sous son toit, de lichen roux damasquiné, 

Par un matin de jeune avril, que je suis né, es 
Dans la saison où les landiers sont d'or et d’ambre.… 
Sur mes avrils défunts je marche vers décembre, 
Mais, grâce soit rendue aux gens de Saint-Servais 
Qui, pour l’amour de moi, l’entretiennent exprès, 
Dès que je me rassieds au clan dont je fus membre, 
Elle me rit encor d’un visage tout frais, 

La chambre aux murs d’un blanc monacal, l’humble chambre 
Où mes yeux, en s'’ouvrant, mirèrent les forêts. 


* 
* * 


Forêts de Porthuault, à mes forêts natales, 

Qui secouez aux vents, de hauteurs en hauteurs, 
Vos somptueuses chevelures végétales, 

Et m'avez, tout enfant, roulé dans leurs senteurs, 
Si les miens m'ont dit vrai, je voletais à peine 
Lorsqu'entrainé par leur exode vers la plaine 
J'abandonnai mon nid silvestre, un soir d'hiver, 
Et, victime déjà promise à la Sirène, 

Descendis avec eux aux pays de la mer. 


L'ombre engloutit pour moi vos cimes maternelles. 
Depuis, fils de l'Argoat émigré dans l'Armor, 

J'ai suivi sur les flots les mâts des caravelles, 

Sous des cieux inconnus promené mon essor, 

Et, sans cesse affamé de rencontres nouvelles, 

Aux bourrasques du large, hélas! rompu mes ailes. 
Mäis, sur l’enchantement que vous m'avez versé, 

La mer, toute la mer a vainement passé : 


TOME XXXIV. — 1926. 
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Ses lourds ressacs n’ont pas noyé vos grands murmures 
Et mon cœur reste empli des frissons de ramures 
Qui, là-haut, dans mes premiers songes, m'ont bercé. 
De quelque enivrement que m'ait grisé ma course, 
Chez vous seules, à forêts saintes, j'ai ma source : 
Pour y avoir jadis bu le fier élixir 

Qu'’avec vos sucs puissants la nature élabore, 

Je l'entends qui égoutte en moi son pleur sonore, 
Pur chrême baptismal impossible à ternir. 


* 

. 
Et voici qu’à ses bords j'ai voulu revenir; 
Voici que j'ai voulu, pèlerin nostalgique, 
Sur la margelle verte où dort son eau magique 
Agenouiller mon rêve une dernière fois. 
Le couchant de mes jours peut désormais les clore : 
J'ai salué les monts d’où surgit mon aurore 
Et, dans l’ancien écho faisant sonner ma voix, 
Remercié le ciel pour ce que je vous dois, 


Pères de mon enfance, Esprits divins des bois. 


COIFFE TRÉGORROISE 


Sur un front lisse et pur finement épinglée, 
Tu m'évoques ma mère, à coiffe du Trégor, 
Et, dans ta conque frêle avec art ciselée, 

C'est toute la chanson de mon passé qui dort. 


Comme tu palpitais, pudique, à la veillée, 

Sur quelque nuque mince aux chastes frisons d'or ! 
De ton charme, longtemps, j'eus l'âme ensorcelée 
Et, d'y songer ce soir, mon cœur tressaille encor. 


Coiffe de mon pays, aucun ruban profane 
Jamais n’a déparé ta grâce diaphane : 
Ton élégance est toute en ta simplicité. 


Les filles du Trégor t'ont faite à leur image : 
Aussi frais que ton lin sans tache est leur visage, 
Aussi vierge de tout mensonge leur beauté. 


POÈMES VOTIFS. 
A JOACHIM DU BELLAY 


Au pays de Trégor, dans la maison des miens, 
Dans la vieille maison quatre fois séculaire, 

Vit la dévotion candide aux jours anciens, 

Et la vanneuse y vanne encor le blé dans l'aire ; 


Et, vannant, elle chante aux vents aériens, 
Vannant la balle blonde, elle chante à voix claire 
Quelque séne d'amour que des Terre-Neuviens, 
Par un soir nostalgique, ont faite en mer polaire. 


Entre ses poings tendus le crible ensoleillé 
S'agite : en gouttes d’or pleuvent les grains de Llé, 
Et la poussière ondule aux souffles atlantiques. 


Et, sous le ciel breton, j'évoque tes yeux fins, 
O toi qui le premier, fis aux bords angevins 
Sonner le grain nouveau dans les cribles antiques. 


CEUX DE LA « VIENNE » 


«.. Je signe en finissant : Votre fils qui vous aime... 
Post-scriptum : J'oubliais de vous faire savoir 

Qu'on appareille pour Toulon aujourd’hui même : 
Nous quittons Rochefort par le jusant du soir. » 


- * 
* * 


Ainsi ceux de la Vienne écrivaient à leurs mères. 
Et, sous les chaumes noirs, hérissés par l'hiver, 
Les vieilles de Bretagne, aux pater ordinaires, 
Pour les fils embarqués ajoutaient un pater. 


Et les vieux ricanaient en se gaussant des vieilles : 
« C'est comme d'ici là, Toulon et Rochefort ; 

Il n'y a pas plus loin qu'entre vos deux oreilles ; 

Le temps de hisser l’ancre, amène ! on est au port. ÿ 


Sans compter que Toulon... Oh! les beaux ciels de soie 
Qui frémissent, légers, sur des eaux de velours !.…. 

Et l'œil des vieux, soudain, s'éclairait d’une joie 

À des ressouvenirs de furtives amours. 
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Ah! pour ça non, la mère ils ne sont pas à plaindre, 
Ceux qui voguent là-bas vers le grand pays bleu, 
Dans du soleil, alors que nous restons à geindre 
Mélancoliquement serrés au coin du feu. 


Et d'entendre les vieux plaisanter de la sorte, 

Les vieilles souriaient, n’osant plus avoir peur, 
Malgré ce vent de chien qui jappait à la porte, 
Avec des hurlements à vous glacer le cœur. 





* 
* 
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Il s'écoula des nuits, beaucoup de nuits pareilles, 

Il s’écoula des jours, de longs jours anxieux... 

« Les fils n’écrivent plus », insinuaient les vieilles. 

« C'est qu'ils s'amusent trop! » grondaient tout bas les vieux. 


Or, certain soir, un bruit courut de chaume en chaume : 
Des navires avaient entrevu, disait-on, 

A des lueurs d’éclairs, le tragique fantôme 

D'un vapeur inconnu, rasé comme un ponton. 


Qui le montait? Des morts ou des vivants? Mystère. 
On l'avait rencontré partout et nulle part, 

Qui roulait, qui tanguait, multiple et solitaire, 
Sur des routes sans but poussé par le hasard. 


D'aucuns s'étaient offerts pour aider sa détresse : 

Il n'avait point pris garde aux signaux de secours. 

Ivre d’une sublime et formidable ivresse, 

11 allait Dieu sait où, roulant, tanguant toujours. 
* . * : 

Où vous alliez, hélas! Ô marins de la Vienne, 

On ne le sut que trop, lorsqu'il était trop tard! 

Vous partiez pour Toulon, disait la lettre ancienne : 

Non! vous appareilliez pour l'éternel départ. 


Toulon vous guette en vain du haut de ses terrasses ; 
En vain, durant des jours et des jours angoissants, 
Vos frères ont battu les flots, cherchant vos traces : 
La Vienne et ses marins sont à jamais absents. 
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Ils ne reviendront plus vers les chaumières grises 

Dont leurs portraits sous verre ornent les vaisseliers.…. 

Pleurez, mères, pleurez, femmes, pleurez, promises : 
es yeux de ces portraits sont des yeux de noyés. 


Et vous à qui la mer fut bonne camarade, 
Ne dites plus Toulon si près de Rochefort, 

0 vieux, puisqu'il y a de l’une à l’autre rade 
L'infini de l’adieu, l'infini de la mort. 


La mort, et quelle mort! Le trépas anonyme, 

Un cri d'horreur suivi d’un grand silence fier, 

Puis, la descente solennelle dans l’abime, 

Puis, plus rien que du vent, plus rien que de Ia mer. 


A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 


Toi qui craignais l'hommage à l’égal d'une offense 
Et t'estimais plus grand d’être plus délaissé, 

Je t'offre pour encens le souvenir d'enfance 

Qui s'élève vers toi du fond de mon passé. 


Petit Breton barbare, affamé de connaître, 
Et que déjà hantait la chimère, 6 Villiers, 
J'étudiais alors à l’école d’un prêtre 

Que l’on disait issu d’un sang de chevaliers. 


J'apprenais sous sa loi du latin de cantique, 
Aux pages d'un missel illustré d’un blason. 
Et cela se passait dans un vieux bourg celtique, 
Durant les soirs venteux de l’arrière-saison. 


* 
* + 


Or, un soir que ronflait le suroît de novembre, 
Comme nous latinions ainsi, les pieds au feu, 

La bonne Anna, poussant la porte de la chambre, 
Dit : « Monsieur le recteur, voici votre neveu. » 


Et, comme un goéland dont le vol en détresse 
S'abat sur la clarté d’un phare, dans la nuit, 
Quelqu'un d’impétueux s’engouffra dans la pièce, 
Comme s’il eût traîné tout l'orage après lui. 
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Ce pétrel voyageur, cet oiseau de tempête 
Qui, soudain, parmi nous tombait du ciel grondant, 
C'était, — oui, c'était toi, vertigineux poète, 
Auguste-Mathias Villiers de l’Isle-Adam. 


C'était toi, ruisselant, glacé, couvert de fange, 
Mais le regard si fier et si prestigieux 

Qu'on eût cru voir entrer je ne sais quel archange, 
Messager de la foudre, avec l'éclair aux yeux. 



















* 
+ + 


« Va, me dit le recteur, la lecon est finie. » 
Non : elle commencait, car, l’ineffable émoi 
Qui nous étreint le cœur au contact du génie, 
Tu venais, à Villiers, de le répandre en moi. 


Pour la première fois, je sentis dans mon être 
Frémir et s’exalter quelque chose de grand ; 

Et c’est là le tribut que je t'apporte, Ô maitre : 
Un frisson d’infini dans une âme d'enfant. 


LES SABOTIERS 





Vous qui plus que la faim redoutez l'esclavage, 
Nomades sabotiers à nul joug asservis, 

Vous restez, parmi nous, le dernier clan sauvage 
En qui les vieux Gaëls reconnaîtraient leurs fils. 


Car vous êtes les seuls qui mainteniez encore 

Dans la plaine latine un vierge arpent gaulois; 
D’autres battent la mer inconstante et sonore, 

Vous, vous gardez au cœur le fauve amour des bois. 


Vous plantez votre hutte à l'ombre de leurs cimes, 
Et savez, dans leurs bruits les plus mystérieux, 
Discerner les accents des oracles sublimes 

Qu'aux chênes de jadis ont murmurés les dieux. 


* 

* * 
Né, comme vous, au sein d’une silve bretonne, 
Dès que vous y campiez, j'exultais, rien qu'à voir, 
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Sur l’auguste splendeur des frondaisons d'automne, 
Vos feux improvisés fumer dans l'or du soir. 


Plus tard, admis à faire avec vous la veillée 
Devant l’âtre où séchaient les sabots odorants, 
J'aurais voulu cueillir, sous vos toits de feuillée, 
Les trésors enfouis dans vos âmes d’errants ; 


Mais vos anciens, suçant leur courte pipe noire, 
Sans desserrer les dents me laissaient discourir ; 
Et j'avais beau heurter à la porte d'ivoire, 

Le livre intérieur refusait de s'ouvrir. 


Seuls, les arbres, dehors, chuchotaient, lourds d'histoire. 


. 
+“ * 
Sabotiers, sabotiers, 
Est-il vrai que vous sorliez 
Des preux de Brocéliande, 
Couchés sous des églantiers 
Dans un sommeil de légende ? 


— Ne questionne pas... Le monde est vieux, très vieux : 
Tout homme est à lui-même un pays de mystère, 

EL ce que nous savons de nos lointains aïeux, 

C'est qu'ils sont quelque part où nous irons, — en terre. 


Sabotiers, sabotiers, 
Est-il vrai que vous chantiez, 
Dans la nuit, quand nul n'écoute, 
L'hymne des dieux forestiers, 
Où leur âme frémit toute? 


— Ne questionne pas... Le monde est grand, très grand. 
L'homme est un voyageur qui passe et qui repasse ; 

Ce qu’apprend aujourd’hui demain le désapprend, 

Ce que le temps épargne est tué par l’espace. 


Sabotiers, sabotiers, 
Est-il vrai que vous partiez 
Pour la suprême aventure, 
Des sabots neufs à vos pieds 
Et la hache à la ceinture ? 
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— Nos anciens te diront : la mort n’est qu'un trépas; 
Mourir c'est émigrer vers un plus riche ombrage.… 
Mais qui part sans outils pour l’œuvre de là-bas, 

Au lieu des bois rêvés n'étreint que leur mirage. 
Dans la Forêt Promise il ne pénètre pas. 

















.. 
Derniers prêtres de l’arbre, instruits dans ses arcanes, 
Puissiez-vous, en effet, sur la terre des Manes 
Retrouver, plus intact qu'au pays des vivants, 

Le temple originel, formidable aux profanes, 

Où l'antique nature abrite ses fervents! 












Ici, vous le savez, la montagne natale 
Déjà met à l'encan vos gîtes d'autrefois : 
L'Argoat, hier encore ignoré du vandale, 
L'Argoat livre aux tondeurs sa toison végétale 
Et pleure sa fierté qu’on fauche avec ses bois. 


La Bretagne n'est plus l’altière solitude, 
Asile de tendresse et de mansuétude 
Pour les cœurs inquiets et les fronts indomptés.… 
Sabotiers, sauvez-vous, voici la multitude ! 

Pan, le grand Pan se meurt et vos jours sont comptés. 

















C'en est fini des ciels d'octobre où vos fumées 
Déroulaient sur l'émail du soir leur geste bleu; 

Fini du frôlement sibyllin des ramées, 

La nuit, quand nous veillions sous vos huttes fermées, 
Autour des sabots blancs que vous doriez au feu. 





On ne vous verra plus passer, en peaux de biques, 
Semblables aux Sylvains d’un plus jeune univers. 
Du moins, qu'un peu de vous survive dans ces vers, 
Et toi, mène le deuil de tes arbres épiques, 

Niobé des forêts, Viviane aux yeux verts. 


Nous n'’irons plus aux bois... Adieu les temps celtiques. 


POÈMES VOTIFS. 
INVOCATIO VENTIS 


Souffles joyeux, souffles amers 
Du vent qui passe 

Et fait aux conques de l’espace 

Retentir le galop des mers, 


Allez, allez, vastes haleines, 
Puissants remous, 

La lyre du monde c'est vous, 

Toute la lyre, amours et haines, 


Bousculez les ciels indolents, 

Battez les ondes ; 
Si la nue et l’eau sont fécondes, 
C'est que vous labourez leurs flancs ; 


Et si, dans l’âme des poètes, 
Sonnent les vers, 

C'est qu’en eux frémit l'univers 

Au rythme exalté des tempètes. 


Sans vous, point d'élan hasardeux 
Vers les étoiles ; 

Les cœurs s’endorment dans les toiles 

Que le calme tisse autour d'eux ; 


Mais vous passez : la toile crève 
Et, dans l’azur, 

S'évade d’un vol libre et sûr, 

Hors des lois du monde, le rêve. 


LA SULAMITE (1) 


Des orges de Moab aux neiges de l'Hermon 
Les hérauts ont crié la fin de Salomon... 


* 
+ * 
Sur un lit de santal, où myrrhes et cinnames 
Brûlent, le roi défunt git, veillé par ses femmes 


(1) Cette pièce, restée inachevée, est la dernière qu'ait écrite A. Le Braz. Il y 
travaillait quand la mort est venue le surprendre. 
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Dont les corps prosternés, issus de lous les sangs, 
Jonchent la salle immense, au nombre de sept cents. 
Filles de Mizraim, minces, frèles et graves; 

Filles de Tyr et de Sidon, naguère esclaves 

En quelque bouge obscur des villes de la mer; 
Grecques de l’Archipel, Bédouines du désert, 

D'autres, d’autres encore, on ne sait d’où venues, 
Elles sont toutes là, celles qu'il a connues, 

Sauf une, la première élue, à Salomon, 

Qui, dans les champs où tu l’aimas, vieillit sans nom, 
Seule avec les troupeaux qu’elle paît aux collines... 
Ellés sont toutes là, reines et concubines, 

Tantôt mêlant leur plainte aiguë aux sanglots sourds 
Qu'en sons intermittents exhalent les tambours, 
Tantôt, d'une secrète épouvante glacées, 

Sentant un noir mystère envahir leurs pensées 

Pour avoir contemplé, dans l'horreur du trépas, 

Le maitre formidable évadé de leurs bras. 


Mort, il paraît encor plus terrible : son ombre 
Sur le mur éclairé palpite, ardente et sombre, 
Aux vacillants reflets des torchères en feu. 

C'est plus qu'un homme et plus qu'un roi : c'est presque un 
dieu. 


k 
+ 


« Avant de t’enfoncer dans la nuit sans aurore, 
Permets, à Salomon, que notre voix t'implore 
Et, d'un dernier écho, tristement modulé, 
T'accoinpagne à travers le morne défilé 

Qui, des bords du Cédron, plonge au pays des Manes. 
Comme aux lieux où, le soir, campent les caravanes 
On voit, l’aube d'après, sur des foyers éteints, 

Un peu de cendre agoniser, — tels nos destins : 
Nous sommes ces foyers, nous sommes cette cendre. 
Au penchant de l’abime où chacun doit descendre, 
Nous t'appelons en vain, Lumière d'Israël. 

Hier, nous respirions ton souffle essentiel ; 

Tu marchais devant nous, à colonne éclatante; 

En ton cœur vaste et fort nous avions notre tente; 





. 
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Et voici : l'Éternel a parlé, tu n'es plus. 

Les temps de ton passage humain sont révolus; 

Déjà grince au dehors l'essieu des chars funèbres. 

Que le sein du schéol t’accucille en ses ténèbres 

Et te soit doux, à toi qui pars, comblé de jours, 

Avant de ton amour nourri sept cents amours, 

Grand parmi les plus grands, sage entre les plus sages! » 


Ainsi chantait le chœur des pleureuses à gages. 


% 
* % 


Les femmes, évoquant l'étreinle du vieux roi, 

Protestaient : « Tu n'as eu qu'un amour — et c'est moi. » 
Et plus qu'une guettait un signe pour réponse. 

Mais rien n'attendrissait le dur profil de bronze 

Dont la barbe, figée en nappe d'argent fin, 

S'étalait sans un pli dans unc paix sans fin. 


On n’entendait frémir que l'aile du silence. 

Quand, du seuil de la salle où les porteurs de lance 
Somnolaient, appuyés sur leurs armes, on vil 

Une Juive s'orienter droit vers le lit. 

Elle arrivait de loin, de très loin : la poussière 
Souillait ses vêtements de futaine grossière, 

Par des ciseaux naïfs taillés à pans si longs 

Qu'ils trainaient sur le sol derrière ses talons. 

Mais leur rusticité n'altérait point la grâce 

Du rythme intérieur hérité de sa race 

Avec le sang de ses aïeux patriarcaux, 

Bergers dans la montagne et pêcheurs sur les eaux. 
Sa démarche, rebelle encore au poids de l'âge, 
Glissait, harmonieuse et souple, un peu sauvage, 
Et ses yeux, ses yeux bruns ressemblaient à ces puits 
Où se mire, au désert, l'immense deuil des nuits. 


Les autres murmuraient : « Que nous veut cette impie? » 
Elle, avançant toujours et s'étant accroupie 

En sa mante de veuve au chevet du roi mort, 

Dit : « Ne réveillez pas mon aimé qui s'endort. » 


o . e . “ . . . . , . 


A. LE Braz. 

















AU CANADA 
AVEC LES ÉVÊQUES DE FRANCE 


Montréal, samedi 26 juin 1926. 


Hier, à Chicago (1), nous étions des hôtes, accueillis avec une 
amabilité cordiale, bruyante et somptueuse. Ici, nous sommes 
des parents, reçus en famille. La bienvenue est moins éclatante, 
elle est plus affectueuse ; moins de lustre et plus de bonhomie. 
Les Américains cherchaient visiblement à nous plaire, et d'ail- 
leurs ils y réussissaient ; les Canadiens se plaisent à nous voir, 
à nous entendre, à nous acclamer. 

Pourquoi sommes-nous ici, dans cette ville de Montréal ? 
Pour accomplir un pèlerinage nécessaire et désiré. Désiré par 
nous, désiré par nos frères du Canada. La délégation des évêques 
de France au congrès de Chicago, tenait à visiter la Nouvelle- 
France avant de reprendrela mer ; et les Canadiens l’attendaient 
avec une confiance assurée. Tous sont venus, sauf un. Les car- 
dinaux de Paris et de Rennes, et les archevêques de Rouen et 
d’Alger, et les évêques de Montpellier et du Mans, et Mgr Chaptal, 
auxiliaire du cardinal Dubois, tous sont accourus au double 
appel de leur propre cœur et de cette voix attirante du « pays 
de Québec », évoquée par l'auteur de Maria Chapdelaine. 
Mgr Heylen, évêque de Namur, a voulu se joindre au cortège. 
Seul, manque au rendez-vous Mgr Landrieux, évêque de Dijon, 
forcé de repartir. Et c’est peut-être, de tous, celui qui désirait 
le plus ardemment ce voyage; car il connait déjà la France 
d'Amérique. Or,un Français, quand il a fait un premier séjour 


(4) Voyez la Revue du 1e" août, 





AU CANADA AVEG LES ÉVÊQUES DE FRANCE. 909 


au Canada, se sent pressé d'y revenir ; il en éprouve une sorle 
de nostalgie. 

J'en parle par expérience. Il y a huit ans, je passai tout un 
hiver aux bords du Saint-Laurent, figé par les glaces, entre 
deux plaines blanches. Je ressens une joie presque enfantine à 
le revoir aujourd'hui, roulant dans ses flots dorés des paillettes 
de soleil, entre un double horizon de prairies, de moissons et de 
feuillages, piqués de clochers d'argent. Mais, sous la verdure 
ou la neige, les cœurs chauds sont toujours au même degré. J'y 
reviens donc pour goûter cette douceur, et aussi pour me com- 
plaire aux deux joies réciproques des Canadiens recevant 
l'Eglise de France et des délégués de l’épiscopat français péné- 
trant l’âme canadienne. 

« Abord » du train, c’est encore le congrès de Chicago, qui 
alimenta les conversations. Les évêques sont pleinement satis- 
faits de l'accueil qu'ils ont trouvé près du cardinal Mundelein et 
de la foule catholique ; ils sont émerveillés et profondément 
heureux du triomphe obtenu par le Christ. Le cardinal Charost 
redit et commente une parole qu'il a entendue, d'un citoyen 
des États-Unis : « Un roi n’a jamais connu chez nous de récep- 
tions pareilles ni de tels jours de gloire. » Et je retrouve ici 
l'écho des appels adressés par Mgr Mundelein à ses diocésains : 
« Nous allons recevoir, à Chicago, le roi des cieux. » 

De l’archevèque de Rennes, une autre réflexion, rapprochée 
de confidences d’un Américain, me permet d'établir une pre- 
mière synthèse du Congrès eucharistique ou, du moins, de le 
situer dans l'histoire de la grande démocratie. Le cardinal 
évoque le passé, mon interlocuteur entrevoit l'avenir. 

— Une telle manifestation, fait remarquer Mgr Charost, 
n'est pas l'œuvre d’un jour, ni même d’une année. Si formi- 
dable et si minutieuse qu'en ait été la préparation immédiate, 
elle ne pouvait suffire à procurer un pareil succès. Nous avons 
vu le fruit d’un siècle d'efforts et d’une vie religieuse profonde. 

Et l'Américain : 

— C'est peut-être l'avenir de notre nation qui bouillonnait 
dans cette grandiose assemblée. Un peuple fort, ainsi que le 
rappelait le président Coolidge, a besoin d’une armature morale. 
Or, de plus en plus, et sans méconnaitre les efforts spirituels 
ni l'esprit religieux de nos frères séparés, le bloc homogène. 
compact et vivant des vingt millions de catholiques apparait 
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comme la principale force intérieure des États-Unis. Car les 
protestants s'émiettent en confessions multiples et, au dernier 
recensement, cinquante millions d’Américains, ce chiffre 
m'épouvante, ont déclaré n’appartenir à aucune religion. La 
puissance qui vient de s'affirmer à Chicago, et d’y puiser un 
surcroit de vigueur et de rayonnement, sera peut-être, un jour, 
notre salut social. Qui sait ? Le salut d'autres peuples encore. Les 
États-Unis sont en train de devenir un peuple missionnaire. 

Cependant, nous avons franchi la frontière et le train stoppe 
à Toronto. Surprise des voyages! La première étape et la pre- 
mière bienvenue, dans ce pèlerinage au Canada francais, nous 
saisissent dans la métropole anglaise. Il est vrai que c'est la 
France encore que nous y retrouvons, notre langue et notre 
passé. Non seulement nos évêques y sont salués par un homme 
de notre race, M. Lambert Dusseau, mais Mgr Mac Neil, arche- 
vêque du diocèse, en un pur français, tient à rappeler que, là 
aussi, comme à Chicago, comme partout en ce pays, les fonda- 
teurs de la cité furent nos explorateurs el nos apôtres. Et, 
naguère encore, insiste le prélat, l'archevêque de Toronto se 
nommait Mgr de Charbonnel et venait de France. 

Mais les heures ont passé, le jour décline et, dans la lumière 
apaisée du soir, apparaît Montréal, étendue au pied de sa mon- 
tagne verte et ceinturée de son grand fleuve. Et, après l'évoca- 
tion de la patrie lointaine, en surgit tout à coup la vivante imagr : 
une ville qui aspire vers les cieux par des dizaines de dômes, de 
flèches et de clochers. Voilà ce qui manque aux États-Unis 
et, nous le découvrons soudain, ce qui manquait à nos yeux. 

— Vous vous rencontrez, me disait tout à l’heure un de 
nos hôtes, avec notre éminent historien, Victor Morin. Il a pu, 
dans un beau travail à la gloire de notre cité, la définir : /a 
Ville aux clochers dans la verdure. Savez-vous que, pour une 
population d'un million d'âmes, Montréal ne possède pas 
moins de cinq cents églises ou chapelles, dont les trois quarts 
catholiques”? Et, dans cette atmosphère religieuse, elle voit 
étonnamment progresser sa puissance matérielle. 


Dimanche, 27 juin. 


Tourbillon de cérémonies, de visites et de manifestations, qui 


rappelle les jours de Chicago. Quatre tableaux s'en détachent, 
affirment l'idée dans la couleur. 
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Ce matin, la solennité de Saint-Louis de France. Une belle 
église harmonieuse, large et claire. Au milieu d'un cortège qui 
rassemble autour de l'épiscopat français le gouvernement, 
l'armée, le Parlement, le barreau, l'Université, la magistrature; 
à travers une multitude à la fois souriante, enthousiaste et 
recueillie, marche avec lenteur un prêtre, en ornements sacer- 
dotaux, qui porte un reliquaire d’or, dont le soleil enflamme 
les pierreries. C’est, en mémoire de cette visite, le cadeau de la 
France au Canada. 

— D'accord avec votre Comité catholique des amitiés fran- 
çaises à l'étranger, que préside avec tant d'autorité Mgr Bau- 
drillart, m'explique en ce moment le commandeur Émile 
Vaillancourt, le cardinal Dubois a bien voulu détacher, du 
trésor de Notre-Dame, une relique de saint Louis, pour l'offrir 
à la paroisse montréalaise, érigée sous le vocable de ce roi fran- 
sais. Nous trouvons dans ce geste un double symbole : il rap- 
pelle d'abord nos communes origines, car saint Louis nous 
appartient comme à vous; il noue ensuite, entre nos deux peu- 
ples, un lien de plus, amical et sacré. 

Je passe sur la cérémonie religieuse, ainsi que sur les dis- 
cours : ému et frémissant de Mgr Bélanger, curé de la paroisse ; 
paternel et pénétrant du cardinal Dubois, qui ouvre son cœur 
tout large aux Canadiens ; superbe et profond, de Mgr Gauthier, 
archevêque-administrateur de Montréal (1), qui exalte la 
France, mère du Canada. Je viens tout de suite au deuxième 
fait de la journée. 

C'est au banquet qui suivit la solennité, l'allocution de 
M. Dandurand. 

Le sénateur Dandurand, ministre d'État dans le gouverne- 
ment fédéral, premier délégué de son pays à la Société des 
nations et, naguère, à ce titre, président de l'Assemblée de 
Genève, attaché passionnément à la France où il compte un 
grand nombre d'amis, n’est pas seulement un brillant et vigou- 
reux orateur ; on doit reconnaître en lui l’un des hommes poli- 
tiques les plus représentatifs et les plus autorisés du Canada. 
Or, entre le gouverneur de la province et le maire de la cité, 


(4) Depuis quatre ans, l'archevêque titulaire du diocèse, Mgr Bruchesi, est, pour 
ainsi dire, encloitré dans ses appartements par une longue et cruelle maladie, dont 
on ne voit pas même le terme. 11 n'a pu recevoir la délégation ; mais, de loin, le 
cardinal Dubois à salué, avec une vive émotion, ce grand ami de la France. 
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c'était à lui qu'incombait la mission de saluer les évêques de 
France au nom de l'autorité civile. Et que fut son toast? Un 
panégyrique ardent et convaincu du clergé canadien. « Ce clergé, 
proclama le ministre, avec force et avec feu, ce clergé, formé 
à la grande école sacerdotale du xvu siècle, il fut, au lende- 
main de la conquête anglaise, le sauveur et le mainteneur de 
notre peuple et de notre race; il en fut, dans la suite, et le 
père et le chef, et le maitre d’école ; à lui, nous devons ce que 
uous sommes et l'espoir de ce que nous serons. — Et vous serez 
quelque chose de grand, dans l’avenir, intervint le cardinal Cha- 
rost, puisque vous restez ainsi fidèle à la mémoire du passé. » 

Sur quoi, de leurs voix mâles et sonores, accentué d'un 
arrière-goût normand, nos hôtes attaquèrent tour à tr 
l'hymne à la France et l'hymne au Canada. « Mais ils me font 
pleurer, me disait mon voisin, le chanoine Delabas. — Et vous 
n'êtes pas le seul ! » 

De trois à huit heures, promenade à travers la ville. Un 
film accéléré. J'y recueille une troisième vision symbolique. 
On nous a conduits dans la plus jeune des institutions reli- 
gieuses, issues de cette fécondité spirituelle en constante flo- 
raison : le séminaire des Missions étrangères, imité de notre 
établissement de la rue du Bac. 

Hier encore contrée d'apostolat, le Canada devient pays 
apostolique. Des congrégations de France, venues ici pour 
exercer leur ministère, y trouvent des recrues pour évangéliser 
les nations païennes. Des sociétés nouvelles, d'hommes et de 
femmes, y forment des pionniers pour la conquête des peuples 
lointains : les sœurs de l’Immaculée Conception, nées d'hier 
à Montréal, ont déjà des couvents en Chine et aux Philippines. 
Mais c'est le monde équatorial qui semble exercer le plus vif 
attrait sur ces habitants des neiges : il s'est trouvé, chez les 
Pères Blancs, près de cent Canadiens, dont un évêque, et quatre- 
vingts Canadiennes ont revêtu le froc des Sœurs Blanches. Notre 
vieux sang missionnaire, après avoir engraissé le sol de la 
Nouvelle France, en rejaillit, maintenant, jusque sur l'Afrique. 

Et ces souvenirs de la France d'autrefois, c'est dans un 
coin de la France moderne que, ce soir, ils s'évoquent à notre 
pensée; car nous dinons en territoire national, au consulat 
français. M. le baron de Vitrolles, en l'honneur de nos évêques, 
a voulu renouveler l'hominage officiel de ses collègues de New- 
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“ de York et de Chicago. Il l'a même accentué d’un geste heureux. 
"Un M. J. 0. Marchand, architecte de Montréal, vient de recevoir 
TC, le ruban rouge ; à la prière du Consul, c'est le cardinal Dubois, 
ne cravaté de ses insignes de commandeur, qui, au nom du gou- 
nde- vernement français, décore le nouveau chevalier. 
r de — Voilà, pour nous, me dit un Canadien, la vraie figure de 
t le la France. 
u 
NS Mardi, 29 juin. 
ha- « Le pays qui nous accueille, aime à répéler le cardinal 
. Dubois, ce n’est point la Nouvelle-France, c'est une province 
Fun de la vieille France, oubliée trop longtemps de la mère-patrie, 
ar que nous retrouvons dans la lumière des traditions antiques, à 
ont la fois conservées et rajeunies. » 
Du - Cette juste image s'affirme, à chaque instant, sous nos yeux. 
ù Hier matin, Mgr Grente a célébré la messe à l'Hôtel-Dieu, 
Un desservi par des religieuses originaires du Mans. C'est un des 
we plus beaux établissements hospitaliers du Canada; or, il n'est "4 
eli- que l'épanouissement de l’humble infirmerie créée, en 1642, 
flo- par Jeanne Mance, la courageuse et sainte petite Française qui, 
tre seule femme au milieu des colons et des soldats, ne craignit 
pas de suivre Maisonneuve au delà des Océans. Quelques heures 

7 après, nous visitions le vaste édifice de la congrégation Notre- 
ds Dame, où plusieurs centaines de novices s'apprêtent à renforcer 
ser les quatre mille sœurs de cet Institut, dont les États-Unis, 
de comme le Canada, recherchent l’enseignement; et toute cette 
les grande famille religieuse est sortie de la petite école ouverte, 
” en 1658, par Marguerite Bourgeoys, dans le village-forteresse 
er encore investi par les tribus indiennes. 

vif — Votre admirable Goyau, me dit un de nos guides, a bien 
les raison d'affirmer que les origines du Canada furent une 
re” épopée mystique. Il devrait bien venir ici, puiser la matière et 
p* l'inspiration d'un nouveau chant du poème. Il serait si bien reçu 





Le poème, en effet, se prolonge, et je viens de voir un 
héros de la Légende dorée. Dans une chambre de l'Hôtel-Dieu, 
les filles de Jeanne Mance entourent de soins tendres et pieux 
la vieillesse débile et souffreteuse du frère André. On m'assure 
que cet homme frèle et timide, au visage émacié, souriant et 
lumineux, lit dans les âmes et dans l'avenir et qu'il fait des 
miracles. En tout cas, j'ai vu son miracle de pierres. Car ce . 
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irère André, qui, durant près d'un demi-siècle, a exercé tout 
simplement les fonctions de portier dans un collège, est en train 
d'édifier, sur le versant nord du Mont Royal, en l’honneur de 
saint Joseph, une des plus majestueuses et des plus vastes 
églises du Canada : la crypte seule, achevée récemmeet, n'a pas 
coûté moins de cinq cent mille dollars. C’est que, du fond de 
sa porterie, le petit frère a déclenché, dans toute la province de 
Québec, et par delà les grands lacs, et jusqu'aux États-Unis, 
un extraordinaire mouvement de dévotion. De tous côtés, on 
accourt en pèlerinage à ce sanctuaire, d’ailleurs admirable- 
ment situé. Il domine un océan de verdure, dont le lointain 
rivage est figuré par la chaîne des Laurentides et d’où émergent 
viagt et un clochers. J'ai voulu connaître les noms de ces vil- 
lages, on a commencé l'appel. Voici Sainte-Anne de Bellevue, 
la Présentation, Sainte-Geneviève; plus loin, Saint-Martin, 
Saint-Eustache, Saint-Joseph. du Lac (au bord du lac Saint- 
Louis, cette plaine argentée sur le velours vert); là-bas, Sainte- 
Dorothée, Sainte-Thérèse de Bienville, Saint-Augustin, Saint- 
Janvier, Saint-Jérôme; dans cette direction, vous apercevez 
Saint-Vincent de Paul, Saint-François de Sales. 

— Mais ce n’est pas une énumération géographique, ai-je 
interrompu, e’est une litanie. 

— Mon Dieu, oui, quelque chose comme cela. Le Canada, 
c'est une collection de paroisses, et qui se souviennent de leur 
origine. Beaucoup de nos gens prononcent le nom de leur 
village comme une invocation. 

Dans la même journée, nous avons vu les deux puissances 
de La ville : les Sulpiciens et la municipalité. 

Les Sulpiciens furent longtemps nommés les seigneurs de 
Montréal; ils y règnent encore par l'intelligence et la généro- 
sité de leurs bienfaits. Dans leur vieux séminaire, bâti en 1685, 
ils ont reçu les délégués de l’Église de France et leur supérieur, 
M. Labelle, a souligné fortement la séculaire et fidèle union des 
deux clergés. Le cardinal Dubois et le eardinal Charost, tour 
à tour, ont fait l'éloge de La famille sulpicienne. Et l'arche- 
vôque de Rennes y a mis l'accent qui n'a pas laissé de pro- 
duire une certaine sensation : de son autorité de eardinal, il a 
voulu féliciter, tout particulièrement, les fils de Monsieur OI- 
lier, de garder un esprit exactement contraire au modernisme. 
Le soir, ls réception municipale était encore encadrée de 
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visions françaises. Dans la grande salle de l'Hôtel de ville, 
qu'un incendie força de reconstruire, il y a peu de temps, nous 
étions environnés de colonnes en marbre des Pyrénées, qui 
reflétaient la flamme des lustres de Lyon et des torchères de 
Paris. C'est là qu'au milieu de deux à trois mille privilégiés, 
dont une foule immense illuminée par des lampes de feu devait 
sans doute envier le bonheur, nos cardinaux et nos évêques ont 
été chaleureusement accueillis par le maire, M. Médéric Martin, 
drapé d'un manteau de cour, que ses robustes épaules démocra- 
tiques portent avec une majestueuse aisance. Et ce furent les 
mêmes effusions, dont la répétition, qui serait fatigante à la 
lecture, ne lasse, à l'audition, ni les oreilles, ni les cœurs. 

Et le cortège épiscopal s’en retourna, dans la nuit baignée 
de lumière, escorté des mêmes acclamations familières, sonores, 
joyeuses, tandis qu’à la cime du Mont-Royal, étincelait la croix 
de cent pieds, qui, tous les soirs, au-dessus de la ville et de la 
campagne, évoque la croix de bois plantée par Maisonneuve. 


Les Trois-Rivières, mercredi, 80 juin. 


En « descendant » de Montréal à Québec, il faut faire escale 
à Trois-Rivières. Nos évêques y seront dimanche, à l'heure où 
je voguerai déjà vers l'Europe. Aussi, les devançant, tandis 
qu'ils circulent à travers la province, je viens d'y passer quel- 
ques beures. 

Cette petite ville, en train de s'élargir en grande cité, 
malgré ses deux voisines, est riche à la fois des souvenirs de La 
vieille France et des espérances du jeune Canada. De 15000 âmes 
en 1910, sa population s'élève actuellement à 33 000. 

— N'oubliez pas, me rappelait un aimable et patriote abbé 
trifluvien, que vous êtes ici dans la deuxième fondation fran- 
çaise au pays de Saint-Laurent. Quelques années après Québec 
et huit ans avant Montréal, les Trois-Rivières, par les mains 
du seigneur de La Violette, inscrivaient leur nom sur la carte 
de la Nouvelle-France. 11 nous faudra revenir en 1634, aux 
solennités du tri-centenaire. Et notre origine catholique et 
française est plus lointaine encore. C'est en 1615, en effet, que 
le Récollet Denis célébra la première messe en ce lieu, dont 
Jacques Cartier, dès 1635, avait pris possession, au nom de la 
France et de l'Église, en y plantant la croix fleurdelysée. 

L'emplacement, d’ailleurs, était bien choisi. La ville est 
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campée sur les bords du grand fleuve, entre la triple embou- 
chure de la rivière Saint-Maurice, qui lui donna son nom. 
Position conquérante et commerciale, aux yeux de nos ancêtres, 
elle offre aux contemporains de nouveaux avantages. La houille 
blanche bouillonne à flots par les trois bouches du large 
affluent; et les fabriques de pulpe et de coton jaillissent des 
prairies, sur ses rives. « Mais grâce à quels capitaux, demandai- 
je? — Ah! vous touchez le problème inquiétant. Les Canadiens 
français ne sont pas encore assez riches pour exploiter leurs 
forces naturelles. Et ce sont les fortunes anglo-américaines qui 
s'en emparent. » 

Ce « problème inquiétant », j'en ai vérifié plus d’une fois 
l'existence et l’acuité. Les Canadiens ne l’ignorent pas non plus, 
ni ne le méconnaissent. Il y a huit jours, M. Arthur Sauvé, 
chef de l'opposition dans la province de Québec, en soulignait 
l'urgence. À des compatriotes il lançait ce cri d'alarme ou 
ce cri d'appel : « On vous a dit souvent, et avec raison : Con- 
quérez le sol! Il faut ajouter à présent : Conquérez l’industrie. » 

Mais les Canadiens gardent confiance. Ils sentent en eux la 
force morale et spirituelle, religieuse, qui, selon les circons- 
tances et les besoins, peut toujours enfanter la force écono- 
mique, alors que celle-ci, faute de celle-là, tombe ou dégénère. 

« Nous espérons en lui, » me déclarait mon guide, en me 
montrant le Sacré Cœur, érigé sur la place publique, en roi de 
le cité. Et, quelques minutes après : « Nouscomptons sur Elle, » 
ajoutait-il en désignant Notre Dame du Rosaire, invoquée 
depuis plus de deux siècles, au pèlerinage du Cap de la Madeleine, 
en face du Saint-Laurent. 

La population des Trois-Rivières, au surplus, ne se borne 
pas à prier; elle travaille et combat. Et à la Française! De 
tuême qu’en apercevant de loin le dessin de Montréal, j'avais 
reconnu des traits de chez nous, de même en distinguant de 
près certaines œuvres trifluviennes, j'ai senti quelque chose de 
notre âme et de notre vie. J'ai salué avec plaisir un brave petit 
jcurual d'opinion, qui dépend et maintient l'esprit catholique et 
national et qui, me reposant des volumineux papiers améri- 
cains, n’a très exactement rappelé nos militants organes de 
province. J'ai retrouvé, dans les corporations catholiques 
ouvrières, armatrice et sauvegarde du peuple canadien contre 
les invasions ou les infiltrations étrangères, une très res- 





AU CANADA AVEC LES ÉVÈQUES DE FRANCE. 917 


semblante image de nos syndicats de travailleurs chrétiens. 

Et voici encore d’autres figures de la France, où s'affirme la 
vocation missionnaire de notre pays, qui la remplit quand il le 
veut et même quand il ne le veut pas. Parmi les congrégations 
de femmes, qui exercent ici le double ministère de l'enseigne- 
ment et de la charité, deux surtout m'ont fait un délicieux 
accueil : les Ursulines, envoyées en éclaireuses, dès 14697, par la 
France de Louis XIV et les Filles de Jésus, de petites sœurs 
bretonnes arrivées ici en proscrites, il y a vingtans. Mgr Cloutice 
se félicite aujourd'hui de leur avoir ouvert largement son 
diocèse, où leur patriotisme irréductible et touchant sait faire 
aimer, des jeunes canadiennes, à travers l'ostracisme antireli- 
gieux qu’elles évoquent, le dévouement français qu'elles 
représentent. 

Et toute cette vie spirituelle, intense, épanouie, vigoureuse 
s'apprête à chanter, dimanche prochain, l'hymne de gratitude 
en l'honneur du cher et grand pays dont elle a reçu le trésor. 


Québec, vendredi, 2 juillet. 


La bienvenue souhaitée par Québec, hier soir, à la délégation 
épiscopale, a dépassé l'enthousiasme et le triomphe; elle a été 


joyeuse et tendre. La vieille cité francaise a offert à ses hôtes 
l'hommage le plus significatif chez ceux qui le présentent et le 
plus doux pour ceux qui le reçoivent : le témoignage radieux 
et familier du bonheur qu'elle éprouvait de les accueillir. 

Dès le matin, l'Action catholique, le grand quotidien de pro- 
pagandeactuellement dirigé par le docteur Dorion, — un médecin 
qui s’est fait journaliste afin de batailler pour l'Église romaine 
et l'âme française, — et la Semaine religieuse avaient traduit les 
sentiments du peuple. « Évêque de France, altestait le cordial 
et vibrant rédacteur de l'organe diocésain, M. l'abbé Huot, 
après le titre d'évèque de Rome et celui de cardinal, c’est le plus 
glorieux qui puisse être donné à un homme. » Et, dans les 
éminents visiteurs attendus, il saluait, tout ensemble, et les 
gardiens du « trésor de la pensée chrétienne », et les « boucliers 
du génie français ». Mais n'oublions pas de souligner aussi 
qu'il leur faisait honneur et mérite, en même temps, d'avoir, 
« contre les assauts du laïcisme dévastateur », élevé « le 
rempart de leurs dénonciations apostoliques ». 

Tout le jour, en compagnie de Québecquois qui m'ouvraient 
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des cœurs fraternels et qui m'admettaient dans l'intimité de 
leurs maisons lumineuses de fleurs et d'enfants, j'ai visité les 
rues avenantes et familières de vieille province française qui 
grimpent en serpentant sur le promontoire, autour de la cita- 
delle, et les avenues bordées de riants cottages, ombragées sous 
les ormeaux, les chênes et les érables. J'ai prié dans la basilique, 
aux murs éblouissants d’une blancheur nouvelle, après l’incen- 
die qui la dévora en 1922; sous la direction de son aimable et 
généreux curé, Mgr Laflamme, il a suffi de trois ans pour la ressus- 
citer, toute pareille au monument ancien, brillante image de 
l'esprit canadien qui revêt d’une jeunesse épanouie des traditions 
antiques. Et partout, j'ai senti les battements du cœur français 
de Québec, accélérés par l'attente des évêques du vieux pays. 

Ils ont débarqué, dans la douceur apaisée du soir, au pied 
de la terrasse historique, en face de la côte de Levis illuminée 
de la gloire du couchant. Au-dessus du port et de son vieux 
quartier, la longue balustrade était crénelée de têtes impatiem- 
ment tendues vers le fleuve. Sur le quai, le service d'honneur 
était assuré par les zouaves pontificaux. Les zouaves pontificaux ? 
Mais oui! Sur des torses encore droits et des jambes encore 
alertes, j'ai reconnu la courte veste et la culotte bouffante, que 
je croyais reléguées dans l’histoire. Mais le Canada, c’est de l'his- 
toire vivante; il n’y faut jamais être étonné d'y découvrir un 
passé rajeuni. M. l'abbé Huot, aumônier de ce régiment imprévu, 
m'en a conté l'origine et défini le symbole. 

— En 1868, un contingent de 550 Canadiens français 
s’embarqua pour Rome, au service de Pie IX. A leur passage 
à Paris, Louis Veuillot les qualifia de croisés de la Nouvelle- 
France et Victor de Laprade improvisa une ode en leur honneur. 
Quelques années plus tard, ils revenaient au pays, sous les plis 
du drapeau pontifical. Or, ce drapeau, nous n'avons pas voulu 
qu'il vieillit dans un musée. Notre filial et militant amour du 
Pape a rêvé de lui maintenir une garde éternelle. De nouveaux 
zouaves, autour de cette relique, ont peu à peu remplacé les 
anciens, que la mort égrenait. C'est un bataillon d'élite, dont les 
soldats sont triés avec soin. Une sorte de confrérie très agissante 
où les âmes et les corps s'exercent également. Voyez d'ailleurs 
avec quelle erânerie et quelle discipline ils manœuvrent, armés 
des vieux chassepots que leur a donnés le gouvernement fran- 
ais! Quelques-uns encore, au surplus, sont des zouaves authen- 
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tiques, et particulièrement leur chef, le colonel Rouleau. Vou- 
lez-vous lui serrer la main? 

— Certes, et de grand cœur! 

Et je m’approchai, non sans émotion, de ce vieillard, maigre 
et noueux, cambré sous son uniforme antique. 

— Colonel, entre les zouaves de Québec et le neveu de Louis 
Veuillot, permettez-moi de Ÿous rappeler qu'il existe un tou- 
chant souvenir. A Rome, en 1870, vos camarades organisaient 
en l'honneur de mon oncle, une charmante et martiale réception 
dont l'Univers enregistra le récit. 

Le vieux soldat m’écoutait en souriant. Quand j'eus fini : 

— Je le sais bien, me répondit-il avec une joyeuse fierté; j'y 
étais! 

Mais voici que le vapeur Hugh Allan accoste au débarcadère. 
Il arrive de Montréal, après avoir descendu le fleuve entre deux 
rives ensoleillées, dont la verdure en fleur encadrait des popula- 
tions en fête. Dans un instant, les éminents pèlerins me répé- 
teront que, depuis trois jours, ils vivent un rêve enchanté. 
A Joliette et à Valleyfeld, où ils furent accueillis par l'alerte et 
charmant vieillard qu'est Mgr Forbes et par le docte et puissant 
prélat qu'est Mgr Rouleau (1), de même qu'à travers les 
paroisses rurales, à peine entrevues en courant, c’est la même 
effusion continue de respect, d'affection, d’allégresse. Et ici, 
nouveau chant du poème! Réception familière et sans prétentieux 
apparat, mais tout aimable et chaude. Une cordiale bienvenue 
de Mgr Langlois, vicaire capitulaire, et du maire M. Martin ; des 
sonneries de fanfares alternant avec les acclamations ; des troupes 
d'enfants, joyeusement pressées autour du cardinal Dubois, qui 
leur distribue des médailles de saint Louis ; la-montée, par les 
vieilles rues, jusqu’à l’archevêché, dans une envolée de vivats 
et de sourires, et puis, la dislocation du cortège, un peu las. Les 
deux cardinaux de France ont trouvé le mot de la fin, ou plutôt 
le geste : après avoir passé en revue la compagnie des zouaves, 
ils ont, l’un après l’autre, embrassé sur les deux joues le colonel 
Rouleau. Ce fut une explosion de bravos rieurs et attendris. 


(1) Promu, quelques jours plus tard, au siège métropolitain de Québec, qui a 
perdu, en moins d'un an, deux archevêques : le vénérable et pieut cerditial Ségin, 
puis l'apostolique et si dévoué Mgr Roy, terrassé par une maladie crtelle eû 
pleine maturité. 
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Samedi, 3 juillet. 


Comme à Montréal, il faut choisir. Entre les multiples 
tableaux qui risqueraient d’encomber ce journal et de raccrocher 
indéfiniment les mêmes épithètes aux mêmes impressions, pre- 
nons trois images. Hier, le pèlerinage à Sainte-Anne de Beaupré, 
suivi d'un diner officiel; aujourd'hui, la manifestation popu- 
laire encadrant la réception civique. 

La file des autos pavoisées roule à grande allure sur la route 
blanche, au flanc des coteaux harmonieux, quadrillés de prairies 
et de bois, de moissons d'or et de villages clairs, qui relient 
l'aimable chaine des Laurentides au majestueux Saint-Laurent. 
De la cité primatiale au vieux sanctuaire, le cortège épiscopal 
ne doit s'arrêter qu’une seule fois à l’église de l’Ange-Gardien. 
« La vieille église de l’Ange-Gardien, me dit mon compagnon 
de voyage, elle fut construite en 1676, et, chose rare, elle n’a 
jamais passé au feu. » Le jeune abbé québecquois me donne ce 
renseignement avec un respect nuancé d'affection; car les 
« vieilles » églises, du « temps des Français », sont ici l'objet 
d'un culte émouvant, qui vénère et chérit, dans ces édifices, et 
leur antiquité canadienne et leur origine française. Donc, les 
pèlerins traverseront les autres paroisses à toute vitesse. Et 
cependant, elle se sont toutes parées pour leur faire honneur et 
pour leur sourire; elles se sont parées de feuillage et de dra- 
peaux; elles se sont parées de foules en habits de fête; elles se 
sont parées de bouquets d'enfants. Ah! ces enfants, qui roulent 
au penchant des gazons, qui pendent en grappes aux balcons 
fleuris, qui jaillissent des portes et des fenêtres, quelle joie 
pour les yeux, mais aussi quelle richesse, quelle gloire et quelle 
espérance pour les peuples! Nos évèques les bénissent, age- 
nouillés sur le passage de ces visiteurs à peine entrevus, avec une 
admiration estompée de mélancolie. 

La plupart des maisons s'érigent, au bord de la route, avec 
une grâce coquelle; on n’aperçoit guère de différences entre les 
demeures des « habitants » et les villas d'été des bourgeois de 
Québec. « Et, parmi ces cottages, il s'en trouve aussi, me fait 
observer mon guide, qui appartiennent à des ouvriers. Une 
ligne de chars, — auxquels votre anglomanie donne le nom de 
tramways, — leur permet de résider aux champs tout en tra- 
vaillant à la ville. » 
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Le chemin devient rue; la rue s'allonge entre des hôtels et 
des magasins de piété; nous voici à Sainte-Anne. Nos évêques 
y sont reçus par les Pères rédemptoristes, dans une chapelle en 
bois, qui fait songer au premier oratoire élevé en 1658, aux 
bords du Saint-Laurent, par des Bretons qui avaient emporté 
le souvenir d'Auray. Comme la cathédrale de Québec, la basi- 
lique de Beaupré « passa au feu », il y a quatre ans, et l'on est 
en train de la rebâtir sur une échelle grandiose. 

Changement de décor. Après l'émouvant pèlerinage, allongé 
d'une ravissante excursion sous les fütaies du Petit-Cap, où le 
Séminaire a sa maison de campagne au-dessus du fleuve élargi 
comme un bras de mer, nous sommes, dans la salle à manger du 
Château-Frontenac, les hôtes du gouvernement de Québec. Un 
mot, d’abord, sur le menu. Je ne veux point parler des plats, 
bien que ce soit cuisine de France et que les pamplemousses 
arrosés de Haut-Sauternes et les saumons du Saguenay veloutés 
de Bourgogne ne soient point à dédaigner. Mais ke menu le plus 
digne de mémoire est ce livret gracieux où la liste des mets 
s'enveloppe de citations historiques, encore plus savoureuses. 
Empruntés aux grands Canadiens, d'Église et d'État, morts ou 
vivants, du cardinal Bégin à l’archevèque Mathieu, du ministre 
Laurier au sénateur Chapais, celui-ci présent à cette table, où 
sa noble figure est tout un rayonnement, ces paroles éloquentes 
chantent à l'unisson la reconnaissante et glorieuse amitié du 
Canada pour la France. Et elles aboutissent au vers de Créma- 
zie : « Albion notre foi, la France notre cœur. » 

Un humoriste, auprès de moi, me murmure une parodie 
presque impertinente et, paraît-il, assez connue, de ce fier alex- 
andrin : « La France est notre mère, Albion notre belle-mère. » 
Cependant, la « belle-mère » est l'objet d'un loyalisme irrépro- 
chable. Et, à l'heure des toasts, le gouverneur de la province, 
au milieu de l'assistance grave, silencieuse et debout, porte la 
santé traditionnelle : « Messieurs, au roil » 

Les toasts! Ils ont répété, d’ailleurs, avec un renouveau de 
charme et d'énergie, ce que nous avions entendu. Mais j'aime 
à souligner ce trait symptomatique. Après le ministre David, 
secrétaire du cabinetprovincial, le chef de l'opposition, M. Sauvé, 
qui avait sa place officielle à la table d'honneur du banquet 
gouvernemental, a reçu la parole, pour exprimer les mêmes 
sentiments que son adversaire politique. « Voyons, demandai-je 
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à mon voison, le juge Rivard, un des plus purs et des plus 
charmants écrivains de ce pays, l'un des promoteurs et l’un des 
maîtres du Parler français, dites-moi donc quelle est la difié- 
rence essentielle entre les grands partis, conservateurs et libé- 
raux, qui s'affrontent au Canada. — Mon fils, me répondit-il, élu- 
dant ma curiosité, est cônservateur et mon gendre est libéral. 
Ïls sont tous deux militants et convaincus. Pour le surplus ils 
s'aiment comme deux frères et, sur toutes les questions fonda- 
mentales, ils ont les mêmes idées ou plutôt la même foi. » Et 
mon humoriste, alors, d’insinuer tout bas : « Je crois que la 
différence essentielle entre les deux partis, c'est que l’un est au 
pouvoir et l’autre dans l'opposition. » Je réalisai soudain ce qu'est 
la véritable union sacrée : non pas une alliance accidentelle 
qui suspend les querelles de partis; mais une entente perma- 
nente et profonde qui les empêche de déchirer l'âme nationale. 

Et c'est encore la véritable union sacrée que j'ai vu surgir, 
aux accents de Mgr Camille Roy, quand l’apostolique et distin- 
gué recteur de l'Université Laval, une des plus hautes et des 
plus fines intelligences du diocèse de Québec, a confirmé les 
déclarations des deux hommes politiques, « pour bien marquer, 
a-t-il dit, comment, en cette province, le gouvernement et le 
clergé veulent joindre leurs pensées, leurs sentiments et leur 
action, quand il s'agit du bien public, et pour manifester leur 
fidélité commune aux traditions religieuse et française ». 

Avec un grand bonheur d'expression, le cardinal Dubois 
s'est, pour ainsi dire, emparé de cette union du peuple canadien 
pour en faire une des pièces de l'union franco-canadienne.… 

Telles sont les convictions de l'élite. Et tels aussi les senti- 
ments du peuple. Je l'ai pu voir une dernière fois, tout à 
l'heure, au cours de la manifestation publique, où, dans le cadre 
harmonieux et grandiose, et mémorable aussi, dessiné par l'hôtel 
de ville et par la cathédrale, au pied de la statue d'Hébert, le 
premier colon qui épousa la terre canadienne, à l'ombre dun 
premier couvent des Ursulines érigé par cette Marie de l’Incar- 
nation dont le mysticisme ïillumina l'âme des compagnons 
d'Hébert, le maire de Québec a recu officiellement les évêques 
de France. Officiellement; mais surtout, comme toujours en 
celte grande maison de famille, affeetueusement. Les paroles 
échangées, les acclamations furent éloquentes et significatives. 

— Vous devez être satisfait, disais-je au commandeur Bédard, 
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président de la Société des artisans Canadiens-français, — puis- 
sante association d’entr'aide et de charité qui prit à sa charge et 
à ses frais cette randonnée triomphale, — vous devez être satisfait. 


Mais avouez que vous avez eu, pour collaboratrice, en ce poème 
vivant, toute l’âme canadienne. 


Sur le Saint-Laurent, dimanche, 4 juillet. 


Nous avons levé l’ancre à deux heures du matin. Le soleil 
est au zémith. Et tout le jour encore, avec une partie de la nuit, 
nous descendrons le « fleuve géant ». La côte Nord n'est déjà 
plus qu'une ligne vaporeuse à l’extrème horizon, tandis que 
nous longeons la côte sud, aux ondulations mollement allongées 
sous un ciel lumineux. Nous avons dépassé la Rivière du Loup; 
nous sommes en face des Trois Pistoles : bientôt, nous appro- 
cherons pour la dernière fois du rivage, à la Pointe-aux-Pères. 
Entre ces bourgades aux vieux noms d'histoire ou de légende, 
un passager canadien m'énumère tous les saints du calendrier 
pour désigner les petites paroisses assoupies dans la verdure. 
Heureuses paroisses, me dit-il, où chacun cultive son domaine 
au milieu d'une gerbe d'enfants ; paroisses toutes françaises, 
d’ailleurs, où l’on ne veut pas même apprendre l'anglais, néces- 
saire aux commerçants ; et paroisses fidèles à la foi des ancêtres 
où lous les habitants font leurs Pâques. 

Il n’en est pas de mème dans les villes, intervient un touriste 
étranger qui n’a fait que traverser, j'allais dire que survoler le 
Canada. Québec par exemple, où j'ai rencontré surtout des 
Américains, m'a fait l'impression d’une ville d'eaux. 

— Vous avez logé, sans doute, au Château-Frontenac ? 

— Evidemment. 

— Et vous avez parcouru la ville en auto-car? 

— Oui, dans tous les sens, et pendant deux jours. 

— C'est bien celal Vous connaissez Québec comme les 
étrangers qui s’imaginent avoir découvert Paris quand ils ont 
fait le tour des boulevards et exploré les cabarets de Montmartre. 
Il nous vient, en effet, beaucoup d’Américains, attirés par nos 
paysages... et par le bouquet des vieux vins de France. Mais 
qui les a rencontrés dans un hôtel cosmopolite ou dans une 
tournée d'agence Cook, n’a rien vu de Québec. Le vrai, le seul 
Québec, il faut le chercher dans nos paroisses et nos chapelles, 
qui, sans cesse et partout multipliées, demeurent encore au- 
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dessous des besoins spirituels et moraux de la population ; dans 
nos collèges ct dans nos couvents qui, sous le contrôle de l’au- 
torité religieuse et des familles, enseignent l'amour de l'Église 
et de la patrie; dans nos foyers surtout, que n’ont empoisonnés 
ni le divorce, ni la débauche, ni la restriction volontaire. 

— Vous parlez de l’enseignement? N’êtes-vous pas singu- 
lièrement en retard? Où sont vos grandes écoles industrielles 
et scientifiques, indispensables à la vie moderne ? 

— Patience! Nous en avons déjà quelques-unes, et nous en 
aurons d’autres. Et nous perfectionnerons celles qui existent, 
Aux étapes que nous avons su franchir en un siècle, on peut 
mesurer la vitesse de notre marche et donc augurer de nos 
progrès futurs. 11 y a cent cinquante ans, quand la France 
nous abandonna, nous n'avions plus d'écoles ni d'instituteurs. 
Sans notre clergé, nous eussions péri. Nous fêtons seulement le 
premier centenaire de nos écoles classiques. Et, aujourd'hui, 
nous possédons deux grandes Universités qui, chaque année, 
améliorent et complètent leur outillage. Nos relations plus 
permanentes et plus intimes avec la France enrichiront encore 
notre patrimoine intellectuel. 

— Oui, la France! Vous en parlez toujours avec effusion ; 
mais l’aimez-vous avec une sincérité profonde, intégrale ? 

— Ah! l'étrange question ! Comme Chapais, quand il définit 
notre attachement à l'âme française, je vous répondrai : « Ce 
que nous aimons en elle, c'est elle-même. » Et c'est cela que 
certains Français comprennent mal, ou ne veulent pas com- 
prendre. Il y a des choses en France que nous n’aimons pas, 
précisément parce que nous sommes Français. Ce sont les 
choses où nous ne reconnaissons plus l'âme de la France. La 
vieille mère-patrie nous a laissé en partant une effigie sacrée, 
que nous nous efforcons de maintenir et de perpéluer en nous. 
Et nous la cherchons d’'instinct, celte vieille et noble image, au 
front des hommes, au coin des œuvres qui nous viennent de là- 
bas. Quand nous ne la retrouvons plus, ou qu’elle nous apparaît 
salie et défigurée, comment voulez-vous que nous n'éprouvions 
pas un sentiment d’hésitation, voire de recul et de défiance? 

« Ah! si nous recevions plus souvent des ambassades comme 
celle que nous venons d'acclamer |. 


François VEUILLOT. 
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us A l'émouvante confession d'Aurore Casimir Dudevanl 

dé répondit par une entière confiance témoiguée à la franchise de 
sa compagne et à la noblesse des sentiments d’Aurélien. Toute- 

On ; fois, il mit quelque temps à autoriser le voyage de Bordeaux, 

j que reculèrent encore diverses circonstances. Finalement, M. et Li 
init M®e Casimir Dudevant arrivent à Bordeaux pour le carnaval de “ 
Æ 1826, et ils y séjournent jusqu'au début d'avril (sauf pendant . 
que quinze jours, qu'ils passèrent à Guillery, appelés auprès du 
om- baron Dudevant mourant). Après être revenus à Bordeaux, ils 
pas, en repartent au début d'avril pour se rendre à Nohant. De la 

= volumineuse correspondance d’Aurore et d’Aurélien, nous 
er nous bornons ici à publier quelques extraits qui donneront la 
pe: note et le ton des rapports désormais établis entre le ménage 
peur: Dudevant et son irréprochable ami. 
, au 
» là- Aurore à Zoé Leroy 
arait Nohant, 9 avril 4826 
ions ' x : 
60? _Je suis arrivée, il y a quelques jours, ma bonne amie, après 
pr mille accidents et cependant sans aucun malheur. Je veux, 


avant de vous raconter les aventures de mon voyage, vous dire 


Copyright by M=* Lauth-Sand, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril, 4er et 45 mai, 1°" juin, 
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combien j'ai été contrariée de ne point vous aller embrasser 
une dernière fois avant mon départ. Aurélien vous aura fait 
mes adieux et exprimé mes regrets. Notre voyage fut fort 
heureux jusqu’à Limoges, malgré quelques frayeurs que j'eus, 
pendant la nuit, d’un cheval qui voulait casser la voiture. 
Mais après, ce fut bien pis. J’eus la fantaisie de voir la Marche 
et de passer par la montagne pour revenir ici. Les chemins, pour 
être aussi extraordinaires que ceux des Pyrénées, y sont plus 
dangereux et plus difficiles. 11 y a des montées d’une lieue de 
long et jamais de parapet ; les ravins sont moins profonds que 
nos précipices; la Creuse, quoique belle et rapide, est moins 
bruyante et moins redoutable que le Gave. Cependant, il ne 
serait pas gracieux d'y verser, et on n'aime guère plus à rouler 
de cinquante pieds de haut que de cent. Les postillons n'étaient 
pas très habiles, et, s'ils n’allaient pas comme le vent, ils tom- 
baient comme grêle. Un cheval a rendu le dernier soupir dans 
nos bras. Un autre s’est mis à cheval sur le brancard et a failli 
nous mettre en pièces. Casimir perdait la tête d’impatience, et 
moi je tirais le cheval par la bride. Cela faisait un fort beau 
tableau. 

Enfin, à force de suer et de trembler, nous avons gagné 
notre gîte sains et saufs, et fort aises de ne pas repartir le len- 
demain pour de nouveaux périls. Je suis contente cependant 
d'avoir vu ces montagnes qui nous avoisinent, que nous aper- 
cevons dé chez nôus et que je n'avais jamais parcourues. Ce 
sont des jeux d'enfants en comparaison de celles de Cauterets. 
Elles ne donnent même pas l’idée des premiers mamelons de 
Bagnères. Elles ont un aspect fort différent, moins sauvage et 
cependant plus triste. Rien n'étonne comme aux Pyrénées, el 
ces collines arrondies, ces eaux plus calmes et ces pàles bou- 
leaux sont plus mélancoliques que les crètes aiguës, les torrents 
furieux et les sombres pins. Ce mouvement, ce désordre d’une 
nature bouleversée affligent moins la vue que le silence et le 
calme d’une terre abandonnée. 

Il y a un plaisir réel à se retrouver sous son toit, au milieu 
de ses gens, de ses animaux+et de ses meubles. Rien de tout cela 
n’est indifférent, surtout quand on y vient volontairement cher- 
cher la solitude et le repos. Ce pays me rappelle toute ma vie. 
Chaque arbre, chaque pierre me retrace un chapitre de mon 
histoire. Vous comprenez, mon amie, que je respire avec satis- 





LE ROMAN D'AURORE DUDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE. 927 


faction l’air qu’il me fallait, et vous comprenez cela sans doute 
de ma parfaite amitié et du regret que j'éprouve d’être si loin 
de vous. Je suis trop lasse pour vous écrire longuement. Je tra- 
vaille comme un forcat du matin au soir à me mettre aux 
affaires de ma maison et de mon village. J'ai voulu vous écrire 


cet adieu que je n'avais pu vous dire, et vous répéter que je 
vous aime. 


Mes amitiés à tous les vôtres. 


Aurélien à Aurore 


Bordeaux, 10 avril. 


Je vous envoie, madame et chère amie, tout ce que je vous 
ai promus, c'est-à-dire deux caleçons. Je pensais que vous hé 
me laissiez un aussi grand carton que parce qüe Mi Fanny 
était chargée de renouveler toute votre garde-robe et je n'ai pu 
m'empêcher de rire en voyant l'espèce de trousseau qu'elle à 
envoyé chez moi. La pécore avait imaginé de faire faire uné 
caisse; quant au béret, je vous engage à ne pas trop vous 
impatienter : la laine est encore à Bagnères, peut-être même 
est-elle sur le dos des moutons; mais dès qu'ils seront tondus, 
qu'elle aura été lavée, séchée, cardée, teinte, etc., etc., on se 
mettra à l'œuvre. Vous voyez que dans quelques jours... Vous 
rappelez-vous le mot de ce duc dont les pages n'avaient pas une 
chemise qui ne füt trouée ? Son homme d'affaires le lui faisait 
observer et lui dit qu'il fallait absolument en acheter de 
neuves ; il était avare et peu en argent : il se tourna vers 
l'homme d'affaires et lui dit: « Écrivez à mon intendant et 
donnez-lui l’ordre de semer du chanvre. » Les pages qui assis- 
taient à la conversation ne purent s'empêcher de rire en se 
regardant les uns les autres. « Les petits coquins, reprit le due, 
ils sont bien contents à présent qu'ils ont des chemises. »… Je 
vous vois d'ici toute fière de votre bonnet. 

Je voudrais bien savoir comment vous avez fait votre voyage. 
Assez froidement, je suppose : nous avons eu pe‘dant deux 
jours de la pluie et du vent. Le ciel semblait, co ame dans 
toutes les grandes catastrophes, prendre part aux dot\eurs des 
hommes. La voix gémissante du vent venait se mêler à nos 
regrets, le soleil voilait son front et les larmes dela nature (ce 
sont les nuages dont je veux parler) se confondaient avec celles 
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de vos affligés amis. Tout, jusqu'aux éléments, prenait un lan- 
gage. elc., etc. (Cette phrase est tirée d’un de nos auteurs les 
plus c/assiques du romantisme et a été lue avec applaudisse- 
ments à la dernière séance de la Société religieuse et monar- 
chique des bonnes lettres, dont il est avantageusement parlé 
dans un ouvrage que j'ai lu avec un vif intérêt, il y a quelques 
soirs chez vous, et dont les auteurs, quoique jeunes encore, me 
paraissent annoncer autant de génie et d'imagination, que de 
science et de goût. Je leur prédis un succès assuré.) 

Avec quel plaisir, n'avez-vous pas dù vous retrouver chez 
vous, au milieu des vôtres, après neuf ou dix mois de courses 
continuelles ! Quand, dans ma jeunesse, je voyageais en pays 
étranger et qu’au bout de l'an je revoyais la tour d'Eyran et 
les pigeons qui l’habitent, j'éprouvais un véritable sentiment 
de bonheur: pas un arbre, pas un brin d'herbe ne me parais- 
saient indifférents : j'aurais embrassé le vacher et la gardeuse 
d'oie, n'étaient qu'ils ont toujours la figure un peu sale... Je suis 
bien certain qu’en arrivant, vous n'avez pas manqué de courir 
un peu partout et de humer votre air avec délices. Vous êtes 
bien heureuse, Aurore, d'être à la campagne dans ce moment- 
ci, où tout est si joli, si vert, si frais; cette jeunesse de verdure 
épanouit le cœur : on est content seulement de vivre, quand 
on voit cette vie universelle,on respire à l'aise un air embaumé. 

Voilà bien des bêtises, ma chère amie, je crois que si je vous 
en administrais souvent d'aussi fortes doses, elles contrebalan- 
ceraient tout le bien que pourraient faire d’ailleurs et printemps 
et cheval. — Ainsi donc, adieu et croyez à mon amitié. 

AURÉLIEN. 
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Je vous envoie un bâton de sucre de pomme pour que vous 
ne vous permettiez pas de toucher aux pralines de Maurice qui 
vous sont interdites. 

Mille choses à Casimir et le fouet à votre fils, s’il pleure. 






Aurore à Zoé 







Nohant, 96 juin 1896. 





Je commencais à me plaindre hautement de votre silence, 
mon amie, et toutes les craintes que vous aviez conçues en 
voyant le mien, j'étais au moment de les avoir aussi. C'est 
mal exprimer, peut-être, l'espèce de chagrin qu'une correspos- 
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dance si peu suivie me faisait éprouver, car je ne crois pas 
qu'on puisse s’oublier en si peu de temps, mais je regardais 
l'avenir et l’avenir est si long ! 

Parlons de vous, Zoé, de votre inconcevable bizarrerie 
comme vous l’appelez. Si vos rossignols de La Brède n'ont pas 
le don de vous captiver, c’est qu'ils ne savent pas chanter, car 
je ne connais pas de peine que ceux de Nohant ne sachent 
endormir, pas d’impatience qu'ils ne calment, du moins tant 
que dure leur brillante roulade. Je crois qu'il est impossible 
de n'être pas absorbée tout entière en les écoutant. Malheureu- 
sement, les rossignols ne songent qu’à leurs nids, et les soins 
du ménage ont fait cesser l'amour et les chansons. Je ne vous 
enverrai donc pas, comme je me l’étais promis, une paire de 
ces jolis chanteurs ; je leur aurais vanté les bosquets de La 
Brède, la charmille, le jardin... Mais le rossignol ne chante plus 
pour sa compagne, il ne chantera plus pour personne. 

Vraiment, ma chère, il est un temps dans l’année où je suis 
toute animal. Ces mois de mai et de juin exercent sur moi une 
influence dont je ne saurais me défendre comme tous les gens 
qui souffrent de l'hiver ; la chaleur, ce que les médecins ap- 
pellent l'insolation, me fait revivre. Aussi, je me couche au 
soleil, comme les chiens : il me semble sentir la vie avec ses 
rayons. Je ne suis plus la même personne; tout le reste de 
l'année je suis occupée de ce qui m'intéresse, mais quand mon 
temps de vacances arrive, je ne suis plus occupée de rien. Je 
deviens oiseau, ou chien, ou chèvre, je ne sais, mais je pense 
encore moins qu'eux. Quand je m'assieds le soir au clair de 
lune, j'écoute ces petites grenouilles qui n’ont qu'une note 
dans la voix, mais qui ont chacune un ton différent et qui se 
rassemblent la nuit au coin d'un pré pour chanter un air à la 
lune, entre elles toutes. Je resterais là, je crois, autant qu'elles. 
Je m'amuse à noter leur musique et à imaginer quelques 
paroles dans notre langue, qui puissent rendre ce qu'elles 
disent, car, certainement , elles disent quelque chose, et peut- 
être que si on pouvait le traduire, il n’y aurait pas d'ordre ou 
de cantique qui en approchät. Vous direz que je suis folle avec 
mes grenouilles : je viens de vous dire que j'étais imbécile 
tous les ans à une certaine époque. Mais n'est-ce pas une 
grâce d'état ? N'est-ce pas heureux de se débarrasser ainsi de la 
condition humaine, comme ces fées qui se dépouillent de leur 
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nature à de certains temps et qui devenaient serpents ou 
chauves-souris! Tenez, Zoé, ne riez pas, vous voudriez être peut- 
être à ma place. Il est si nécessaire de reprendre haleine dans 
le cours de la vie et de se reposer d'avoirun cœur ! 

Adieu, bonne amie, embrassez vos sœurs pour moiet croyez 
en moi. Donnez-moi bien des détails sur la cérémonie de votre 
rosière, cela m'amusera beaucoup. Ma Fairy est bien portante 
et toujours gentille. Elle est un peu folle. Je ne l'ai pas encore 
montée. Colette en mourra, je crois, de dépit. Elle en est jalouse 
à la rage. J'ai deux vaches qui sont aussi dans le nombre de mes 
favorites, Reine et Pâquerette. Donnez-moi lun nom pour une 
petite génisse que j'aime aussi. Mon mari vous baise les mains. 


Aurélien à Aurore 
Le 6 juillet. 


C'est bien mal vous remercier de votre aimable lettre, 
ma chère amie, que d'y répondre quinze jours après, mais 
voilà la fin de l'année, de celle du moins que comptent les 
tribunaux et qui finit au mois de septembre, et le travail aug- 
mente en proportion du peu de temps qui reste pour le finir. 
Je vous écris entre deux réquisitoires et ma lettre s'en ressen- 
tira. N’allez pas croire que je sois encore piqué, que je boude 
encore, comme vous dites : il faut que vous connaissiez aussi 
peu les hommes que moi les ruses de votre sexe, pour avoir 
cru qu'ils ne déguisaient jamais leurs pensées. Vous me parliez 
de mon bavardage dans une lettre grande comme la main, et 
je voulais que vous m'écrivissiez plus au long. Si vous prenez 
l'habitude du petit papier malgré les provisions que je vous 
envoie, je suis perdu... J'ai donc imaginé de grogner, et bien 
m'en a pris, puisque ma mauvaise humeur apparente m'a valu 
les aimables récits de votre dernière lettre. 

Pendant que vous vous livriez aux plaisirs bruyants de la 
chasse, j'en allais chercher de plus tranquilles et de plus doux : 
pendant que vous égorgiez l'innocence, j'allais voir couronner 
la vertu. Lequel vaut mieux? Le lendemain de la Saint-Jean, 
fête patronale de La Brède, on célèbre la fête de la Rosière ou, 
comme on l'appelle dans le langage du pays, la Coronade. Vous 
devinez à ce mot l’objet de la cérémonie. Un vieillard, M. Latapie, 
qui, dans sa première jeunesse, a été secrétaire de Montesquieu 
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et a écrit sous sa dictée les Lettres persanes et l'Esprit des lois, 
a pensé qu'il devait à son ancien maître d’éterniser la mémoire 
de sa bienfaisance, laissant à ses ouvrages le soin d’éterniser 
son génie. Il a donc institué la fête de la Coronade au nom et 
comme disciple de l’ancien seigneur du lieu, si connu par sa cha- 
ritable bonté envers tous ses vassaux; tous les ans, le 25, qui est, 
je crois, le jour de sa naissance ou quelque chose d'approchant 


Parmi les filles du canton 

On choisit la plus innocente ; 

Le curé proclame son nom : 

Vous jugez comme elle est contente ! 


Le choix se fait par les autorités du lieu réunies aux vieilles 
et vénérables matrones, et jusqu’à présent on a toujours rendu 
justice aux mérites de celles qu'elles avaient désignée. Le jour 
de la fête arrivé, les jeunes filles de la commune vêtues de blanc 
vont la chercher chez elle : la dame châtelaine la guide, le fils 
de Montesquieu l'accompagne, ses compagnes l'entourent et la 
garde nationale l’escorte précédée d’une musique champêtre. 
Cette espèce de marche pastorale où tant d’honneurs sont rendus 
à une jeune paysanne simple et modeste a quelque chose de 
touchant. Elle est ainsi conduite jusqu'à l'église : on célèbre 
une grand messe à la fin de laquelle elle reçoit des mains du 
curé une couronne composée de fleurs des champs que ses com- 
pagnes placent sur sa tête; on lui remet en outre une bourse 
contenant une somme provenant des revenus d’une prairie 
achetée par M. Latapie et qu'on a appelée Lou Prat de la Coro- 
nade. 1] est situé sur le revers de ce joli vallon au fond duquel 
est le bourg de La Brède. Je ne vous parlerai pas des discours 
prononcés à cette occasion par le curé et le maire dont l’élo- 
quence serait difficile à imiter. La jeune fille va placer dans les 
mains du plus ancien laboureur de la commune un rameau de 
vigne et quelques gerbes de blé que celui-ci garde soigneuse- 
ment et le cortège, se retirant de l’église dans le même ordre 
qu'il y est entré, conduit la Coronade dans une maison du 
bourg : quand elle est entrée, les jeunes gens font une salve 
générale de tous les fusils du pays et les parents et amis de la 
jeune fille entrent après elle à ce signal et vont la compli- 
menter sur son bonheur et sur l’honneur qu'elle fait rejaillir 
sur sa famille. 


- 
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Tout cela est fort simple comme vous voyez, mais ce spectacle 
plaît. J'y conduisis ma mère et ma sœur, depuis si longtemps 
sevrées l'une et l'autre d'émotions douces et qui en furent 
enchantées, surtout ma mère que j'avais placée très près de la 
Coronade à cause de sa mauvaise vue et qui ne se lassait pas de 
regarder l'air modeste et la contenance timide quoique conve- 
nable de cette jeune paysanne qui, pour la première fois, se 
trouvait l'objet de tant de regards et de tant d'hommages et qui 
versait de douces larmes en entendant répéter son éloge autour 
d'elle. La pauvre fille en répandit bientôt de plus amères 
lorsque le curé, dans un discours à sa louange, rappela les 
pertes qu'elle avait faites. Cet hiver, dans quelques semaines, 
elle a vu périr son père, sa mère et une sœur qu'elle adorait 
et les soins qu’elle leur a prodigués, le courage qu’elle a montré 
dans une si cruelle épreuve et avec lequel elle a supporté son 
affliction ont, je crois, contribué au choix qu'on a fait d'elle. 
Au reste, on la désigne hautement comme la plus vertueuse 
des filles du pays et ses compagnes ont applaudi à sa nomi- 
nation. 

Ce jour devait être pour moi un jour agréable, car en 
revenant à Eyrau, je trouvai sous ma serviette, en me mettant 
à table, la lettre que vous m'aviez écrite, et je vous ai dit déjà 
tout le plaisir qu'elle m'a fait. 

Ce que je paierais six sous volontiers, ce sont mes bretelles : 
les autres sont usées et j'attends après les vôtres, comme on dit 
à Bordeaux. Ne me laissez plus dans un état qui vous /erait 
honte si vous pouviez me voir. Doivent-elles être belles, puis- 
qu'elles se font attendre depuis si longtemps! 

Adieu, ma chère amie. Faites mes amitiés à Casimir et 
veuillez croire à mon amitié. 

AURÉLIEN. 

J'ai expédié votre chocolat, il y a quelques jours : n'oubliez 

pas de le faire réclamer. 


Bordeaux, le 20 juillet, 


Jevoulais attendre, pour vous répondre el pour vous remercier, 
ma chère amie, le retour de Casimir de Nérac, puisqu'il nous 
l'avait annoncé comme très prochain, mais les jours se suivent 
et il n'arrive pas. J'ai pensé que peut-être ayant terminé ses 
affaires ici, ila pris le plus coùrt chemin pour aller vous 
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retrouver et je charge notre messager ordinaire, c’est-à-dire la 
poste, de la lettre que je comptais lui remettre en mains propres, 
comme il me le disait de l’aimable petit paquet dont vous l'aviez 
chargé pour moi. 

Je suis d'autant plus pressé de vous écrire que je veux pour 

l'avenir du moins, et vous pouvez en prendre acte, que je veux 
pour l'avenir ne plus encourir vos reproches. Je sais bien que 
vous ne m'en faites pas, que vous me dites, au contraire, très 
expressément : « Voilà, sans reproches, deux lettres que je vous 
envoie sans entendre parler de vous », mais enfin, ma bonne 
amie, chacun lit comme il peut et comme il sait : nous autres 
surtout, gens subtils, sommes habitués à faire des commentaires 
à perte de vue sur les mots en apparence les plus simples; nous 
comprenons quelquefois tout le contraire de ce qu'on dit, et 
J'ai lu, moi, ou cru lire, dans cette demi-ligne, quatre bonnes 
pages où vous me grondiez fort... me suis-je trompé ? Laissez-moi 
donc me disculper et vous dire, — me disculper, ai-je dit? non, 
je n'ose pas, — quand vous me grondez, je le mérite. Laissez- 
moi vous dire seulement que de toutes les suppositions que vous 
avez faites, ou pu faire, pour interpréter mon silence, je doute 
qu'il y en ait une de bonne : laissez-moi vous dire surtout que 
dorénavant vous n'aurez plus aucun sujet de plainte légitime. 
Vous m'avez traité un peu durement dans votre esprit, avouez- 
le : mais comme vous êtes bonne et indulgente, un repentir 
vrai, et pour parler en théologien un ferme propos de ne plus 
vous offenser, vous adoucirait, j'en suis sûre. Ainsi donc, je 
confesse mes torts, je courbe la tête. Maman Aulo (1), je ne le 
ferai plus, pardonnez-moi ! 
Si vous trouviez ces excuses trop enjouées pour être sincères, 
Je vous préviens très humblement de remarquer combien il est 
désagréable de ne pas se voir quand on se parle : on ne peut 
pas rire sur le papier, ce qui a beaucoup d’inconvénients. Mais 
que je rie ou que je ne rie pas, que je plaisante ou non, ce qu'il 
y a de sûr c’est que la plaisanterie n’est que dans le mot et que 
quant à la chose elle est bien réelle. Je suis fâché de ne vous : 
avoir pas écrit, d'abord parce que je ne vous ai pas écrit, et 
ensuite parce que vous l'avez remarqué, je ne dirai plus avec 
colère, mais avec peine. 


(1) Petit nom que donnait Maurice à sa mère, ne pouvant prononcer encore 
son nom : Aurore. 
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A présent que cette affaire est réglée, — car voilà comment je 
suis, moi : quand j'ai dit mon avis, il me semble qu'on ne peut 
plus en avoir d'autre, et je crois que tout est dit; — à présent 
donc que cette affaire est réglée (sauf votre approbation ulté- 
rieure), que je vous remercie de vos cadeaux. La bourse a fail 
merveille, on l’a trouvée délicieuse, et elle l’est en effet. Elle 
est en mème temps simple, élégante et riche. Je ne sais pas 
comment j'accouple tous ces mots. Mais je sais encore moins 
comment vous avez fait pour accoupler ces choses et c'est là ce 
qui m'a frappé. Maintenant, je m'en vais tâcher de mettre un 
peu d'ordre dans mes affaires pour lui faire honneur et la rem- 
plir de pièces d’or, car il ne doit pas y entrer d'argent. Il ne 
ferait pas assez ressortir l'acier. Vous devriez bien, ma chère 
amie, me prêcher l'ordre et l’économie, comme vous vous pro- 
posez de prêcher la patience à vos enfants. Ah! gare! pardon, 
pardon, Aurore! Ces maudites habitudes! Ça tient comme de 
vieux chênes. Vous allez appeler cela un sarcasme, y trouver 
peut-être de l'amertume, et je vous jure qu'il n’y en a pas en 
moi la plus petite parcelle, non, pas la plus petite... Mais lais- 
sez-moi dire des bêtises sans vous fâcher : sinon adieu la cor- 
respondance ; je ne saurais écrire deux lignes sans en dire... 


La lettre commencée sur ce ton de badinage qu'affectionne Auré- 
lien de Sèze, s'achève par un morceau qui met en lumière un autre 
aspect de son esprit, la gravité à laquelle revient volontiers le jeune 
magistrat. La question de l'éducation, dont Aurore est très préoc- 
cupée, tient une grande place dans ces lettres. Une mère doit-elle 
parler de politique à son fils ? On ne lira pas sans intérêt la consultation 
que donne sur ce sujet Aurélien, et dont aura tout le temps de pro- 
fiter Maurice — qui va sur ses trois ans. 


Quand Maurice sera grand, on se chargera de lui donner 
une idée du gouvernement de son pays; on tâchera de lui en 
faire sentir les avantages et les vices : jusque-là tout est inutile. 

Non seulement vous ne lui parlerez pas politique et vous ne 
lui permettrez pas d'y penser avant vingt ans au moins, mais vous 
ne permettrez pas qu'on parle jamais devant lui des souvenirs 
et des attachements que vous et les vôtres pouvez conserver. — 
Je vous le répète, ne vous fâchez pas, ne me jugez pas avant 
que je ne me sois tout à fait expliqué. Je ferai comme vous, 
tâchant de deviner et de résoudre vos objections. La plus forte 
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sera l'ingratitude. J'y viendrai en son lieu. Laissez-moi seule- 
ment développer mon idée. 

Votre enfant est né il y a deux ans : avant vingt-cinq ans, sa 
conduite politique sera nulle. Alors seulement il songera à 
prendre une carrière, s’il en prend jamais : alors, seulement, il 
sera quelque chose dans l'État. Si même je compte de cette 
époque pour parler de conduite politique, c'est que je regarde le 
choix d'une carrière, l'adoption de fonctions publiques quel- 
conques, comme l'adoption, en même temps, d’un parti; vous ne 
pouvez en rien consentir à être le délégué du souverain si vous 
avez contre lui et son mode de gouvernement des préventions et 
des antipathies. 

Maintenant si vous reconnaissez ce point, qu'est Maurice ? 
Comme enfant, c'est le fils d'un militaire qui conserve des sou- 
venirs d'un autre règne, d'une femme dont les premières affec- 
tions se tournent aussi de ce côté, mais comme homme ce sera 
un Français qui sera né et qui vivra sous une dynastie qui n'est 
pas la vôtre, mais qui sera la sienne forcément ou de gré. 
N'oubliez pas que vous aimez votre enfant pour lui-même (on 
l'oublie trop facilement en pratique et l'on suit en l'élevant ses 
propres goûts plus que le véritable intérêt de l'élève). Ne lui 
rendez pas ses devoirs pénibles ou odieux : n’en faites pas un 
rebelle de cœur, car c'est le rendre nul ou l’exposer à des dan- 
gers. Son avantage évident, et c'est à quoi je vous engage à réflé- 
chir avant d'adopter ou de rejeter ma méthode, son avantage 
évident comme homme et comme citoyen sera d'entrer dans la 
vie avec une tête, un cœur libre des préjugés d'un parti quel- 
conque, même de ceux qui domineront alors qu'il commencera 
sa carrière, à plus forte raison d'un parti qui n'existera plus 
parce que l'attachement aux choses passées doit finir avec ceux 
qui les ont vues. S'il est libre de cœur et d'esprit sur ce point, 
si d'ailleurs son jugement est sain et droit, il sera temps et il 
sera utile de lui faire connaître la situation ct le mouvement 
politique de son pays : il saura bien deviner ce qui est bon et 
ce qui est mauvais; il jugera sans passion, ses idées seront donc 
bonnes et avantageuses. Vous sentez bien que plus on parle 
politique à un enfant, ou devant un enfant, plus il faut de temps 
ensuite pour qu'il comprenne véritablement ce que c’est. 
Comme toutes ces idées sont évidemment au dessus d'une tête 
de quinze ans, elles y font une confusion qu'il est ensuite dif- 
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ficile de détruire. Premier motif pour n'en rien dire jamais. 
D'ailleurs, si, quoiqu'il ne comprenne pas ce qu'on dit, il 
entend auprès de lui dire qu'il faut être telle ou telle chose ou de 
tel ou tel parti, vous enchaînez sa volonté, et vous établissez 
peut-être dans sa tête le principe d’une lutte fâcheuse entre les 
habitudes d'enfance et les idées nouvelles : il ne sait ce qu'il 
doit penser, il n'ose même plus choisir : il n’adoptera jamais 
une ligne franche, il sera ce qu'on lui a dit, ce qu'il fallait être; 
il en aura pris l'engagement de bonne heure, il n’osera pas 
renier une seule idée parce que ce sera celle de son parti : le 
voilà parti sans boussole. On lui dirait : tu abandonnes ton 
parti, donc tu ts un lâche ; reproche qui lui fera tout oser. Ce 
sera donc un homme de parti, et malheur à lui! Second motif 
pour ne pas l’engager avant le temps et sans que sa volonté 
raisonnée y soit pour rien. Si, au contraire, il pèse [ici plusieurs 
mots illisibles] après avoir étudié, refléchi, il saura ce qu'il 
doit être, jusqu'où il faut aller, il se tracera une ligne de con- 
duite et de sentiment, car il sera d'autant plus attaché à ses 
idées qu'elles lui seront propres; il ne s'inquiétera plus alors 
de celles de différents partis ; il les blämera ou les approuvera, 
suivant qu'elles lui paraitront vicieuses ou justes. Ses devoirs 
étant positifs, en harmonie avec ses principes, il ne s'en écar- 
tera jamais ; il ne sera pour personne mais pour son pays. 
Oh! que de malheurs évités si tous les hommes étaient 
ainsi ! Que de malheureux, entrainés dans une route qu'ils 
avaient choisie sans la connaitre bien, sans un guide sûr qui les 
aurait avertis que là était un précipice, y sont tombés, faute 
d’un plan fixe de voyage ! Nos infortunés Girondins si pleins de 
talent, la plupart si honnètes, si bons, quelques-uns si vertueux, 
partirent pour Paris avec des idées nobles, mais qui n'étaient 
pas mûries, et ces idées qu'altérèrent la fougue de la jeunesse, 
l'entrainement de l'exemple, les perdirent. Ils se joignirent en 
arrivant à des hommes qu'ils crurent leurs frères, qui disaient 
penser comme eux et qui les poussèrent à voter la mort du 
Juste : bientôt après, leurs têtes suivirent celle de leur vietime. 
Leurs amis les faisaient tomber... Le meilleur, le plus éloquent 
de tous, l’immortel Vergniaud, l'homme le plus doux et le plus 
indolent, deux mois avant son départ passait les vacances 
à Eyran avec ma mère, chez elle, et lui disait, ignorant sa pro- 
chaine destinée, son élévation et sa chute si rapide, qu'il ne 
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concevait pas qu’on püt se mêler d’affaires publiques et 
échanger le doux repos, le délicieux farniente pour une vie 
agitée; elle était obligée de l’enfermer pour lui faire travailler 
ses causes ; il lui montrait un écu, le seul qu'il eût et lui disait : 
J'ai six francs, pourquoi voulez-vous que je travaille? Tel était 
Vergniaud. Mais il aimait la liberté, on lui dit que ceux qui 
l’aimaient allaient la défendre, il partit : il la défendit en effet, 
mais sans mesure, car il n'avait jamais peut-être réfléchi à ce 
qu'il fallait vouloir; il devint bientôt le plus fougueux inter- 
prète des passions du temps, il leur prêta son admirable talent. 
Mais quand, effrayé de son ouvrage, il voulut jeter un regard 
en arrière, ce regard lui coûta la vie. 

Adieu, ma chère amie, donnez-moi de vos nouvelles, et 
de celles des vôtres. Embrassez Maurice et croyez à mon 
dévouement. 

AURÉLIEN. 


45 mai 1828. 


Vous avez peut-être appris dans votre retraite que ma 
famille vient de faire une perte qui nous est à tous bien sen- 
sible et qui a plongé mon père dans une vive affliction : celui de 
ses frères avec lequel il avait eu de tous temps les liaisons 
les plus intimes, celui qui a jeté quelque éclat sur son nom, 
vient de mourir à Paris (1). C'était un homme de bien, je vous 
prie de le regretter au moins sous ce rapport. Sa mort et la 
douleur de mon père ont contribué comme mes travaux ordi- 
naires qui ces temps-ci vont crescendo, à retarder encore ma 
réponse; mais il est un terme à tout, même au silence, et je 
serais coupable si je le gardais plus longtemps. 

Il me semble même, ma chère Aurore, que c'est pour moi 
un devoir de ne pas laisser passer quelques articles de votre 
lettre sans en causer un moment avec vous. Vous m’apprenez 
qu'au milieu de vos longues insomnies votre esprit travaille et 
dissèque vos sensations, ne laisse pas même pures et intactes 
celles de bonheur ou de plaisir qui peuvent vous être échues 
dans la journée, et vient ainsi en empoisonner la source. Je 
voudrais sincèrement, ma chère amie, non pas discuter avec 


(1) L'illustre avocat, qui fut le défenseur de Louis XVI. 11 mourut, en 1828, 
Premier président de la Cour de cassation. Aurélien était son neveu, et non son 
âls, comme l'ont imprimé presque tous les biographes de George Sand. 
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vous les résultats de vos soucieuses recherches, comme vous 
dites si bien, mais vous prémunir contre le danger qu’elles 
peuvent offrir. Quant aux haillons de lumière que vous en 
retirez quelquefois, je vous l’avoue, la nuit la plus obscure me 
paraît pour vous préférable, pourvu que vous consentiez à ne 
pas fixer vos regards sur cette obscurité jusqu’à ce que vous 
aperceviez ces millions d’étincelles trompeuses que l'œil fatigué 
finit par découvrir quand on en est là, quand on s'obstine à 
percer ce voile, à marcher dans ce labyrinthe sans le fil de 
Thésée qui ne vous manque pas. 

Pour se lancer dans la philosophie, et c’est bien véritablement 
de la philosophie que vous faites, il faut partir de bases fixes et 
invariables, acquises soit par une force d’esprit analytique et 
réfléchi que ni vous ni moi ne possédons probablement, soit par 
l'étude approfondie des maîtres en cet art. Ce serait déjà un 
long travail que d'arriver à ces bases : peu les ont posées, et les 
veilles de toute une vie ne suffiraient pas pour y construire, 
Voltaire, qu’on range, je ne sais pourquoi, au nombre des philo- 
sophes, n'a jamais, véritablement et de bonne foi, creusé une 
idée et ne sut que plaisanter sur tout : maintes plaisanteries 
n'étaient qu’impuissance, et si au lieu d’être caustique et 
méchant (car son style seulement est gai, le fond de ses plai- 
santeries ne l’est jamais), si, dis-je, au lieu d’être caustique, il 
eût eu votre esprit bon et rêveur, le même vague, la même cer- 
titude l’eût entouré, je doute même qu'il eût obtenu vos bribes, 
vos flammèches volantes. Ne faites donc pas comme lui; ne 
vous laissez pas aller à cet esprit de frivole recherche qui ne peut 
offrir de but utile, parce qu'il ne part pas de données positives, 
de résultats acquis, pour arriver à d’autres résultats, parce qu'il 
voltige sur divers objets qui ne peuvent se traiter et s'appro- 
fondir chacun à part. Tout se lie, touts’enchaine dans la nature 
morale comme dans la nature physique, et que diriez-vous d'un 
homme qui, sans connaitre ni mathématiques, ni histoire natu- 
relle, voudrait creuser tous les phénomènes de l'élasticité, par 
exemple, ets’en rendre un compte exact ? Il comprendrait peut- 
être assez bien les premières explications qu'on lui en donnerait, 
mais en pénétrant davantage, tant d’autres idées qu'il n’a pas et 
qu’il faudrait avoir viendraient s’y mêler, qu'il se perdrait lui 
aussi dans ce dédale, sans fil secourable qui le délivrât. 

Je vous le répète, ma chère amie, ce sont des sujets de dis- 
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sertation trop élevés pour que je puisse les traiter dignement ; 
mais voilà quelques idées dont je voudrais que vousfissiez votre 
profit. Abandonnez ces pensées qui deviennent frivoles quandon 
ne peut les traiter avec la profondeur qu'elles méritent. Laissons 
aux sages des siècles le soin de nous expliquer notre nature, de 
creuser l’homme, d'étudier et de comprendre, s'ilsle peuvent, ce 
mystérieux mélange qui nous fait vivre, penser et sentir : et 
pour nous, n’étudions que nos devoirs, sans nous demander qui 
nous les imposa, sans chercher surtout à savoir pourquoi telle 
chose est devoir, pourquoi telle autre est l'opposé. 

Vous me demandez, ma chère amie, si j'ai des idées arrêtées 
sur tout : je croirais presque inutile de répondre à cette question 
maintenant, si je ne tenais à renverser ce piédestal sur lequel 
vous paraissez vouloir me placer... Vous avez en vous un type 
de la raison, de la sagesse, vous façonnez dans votre imagina- 
tion un être selon ce type, et quand vous l'avez fait, quand 
vous l'avez fait vous-même, vous dites : c’est un tel. — Non, non, 
je n'ai pas d'idées arrêtées et raisonnées sur tout. Et oserai-je 
vous l'avouer ? Faut-il briser l'idole d’un seul coup? Je n’ai, je 
le dis à ma honte, d'idées arrêtées sur rien, personne n’a moins 
réfléchi que moi : c’est à peine si je sais ce que e’est. Les trois 
quarts de ma vie se sont écoulés sans penser à rien. Depuis que 
je vous connais seulement, soit en causant avec vous, soit sur- 
tout en vous écrivant, j'ai traité quelques sujets : mais 
comment? En y songeant au moment même; en prenant la 
plume, en ouvrant la bouche, je sais à peine quelles lignes ou 
quelles paroles vont en échapper. Suis-je votre homme mainte- 
nant? Que vous en semble? Faites-moi donc des excuses pour 
m'avoir forcé à ces humiliants aveux. 

AURÉLIEN. 
.. 

Aurélien se trouvait à Nohant, au moment de la naissance 
de Solange. Cet événement ne semble d’ailleurs avoir altéré ni 
l'affection des deux amis, ni la joie du court séjour d’Aurélien, 
il lui écrit dès son retour. 

La correspondance présente ici une lacune. George Sand 
nous apprend dans l'Histoire de ma vie qu'elle alla à Bor- 
deaux avec son mari et ses deux enfants au printemps de 4829. 
Nous ne retrouvons pas la trace de ce voyage dans les lettres; 
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mais elle fit un séjour à Périgueux à la fin de cette même 
année, chez ses amis Mollier, originaires du Berry, et de là, elle 
alla peut-être à Bordeaux, où elle se rendit une troisième fois 
en mai 1830. 

Il semble que Zoé fut le but de ce voyage : Aurore venait 
de Paris avec Maurice. Aurélien vint de sa campagne d'Eyran 
à Bordeaux, un dimanche, et les trois amis firent une prome- 
nade sur la Garonne. 

C'est en revoyant Aurélien à Bordeaux, à ce moment-là, 
qu'Aurore écrivit à son mari qu'elle l’avait trouvé « bien 
changé, bien vieilli et bien triste ». 

Au tome IV de l'Histoire de ma vie, George Sand nous révèle 
quelle place tenait dans son existence « l'être absent » qui était 
son point fixe et auquel elle rapportait toutes ses pensées. Il lui 
apparaissait, dit-elle, « quelques jours, quelques heures parfois 
dans le courant d’une année ». Cependant, il est difficile de 
retrouver la trace de ces apparitions en dehors de celles que 
nous citons plus haut et du passage d’Aurélien à Nohant, indi- 
qué par Aurore dans une lettre à Caron (1). 

Nous retrouvons le nom d’Aurélien dans une lettre d'Au- 
rore à Casimir, de juillet 1830. Elle lui apprend qu'Aurélien 
vient de lui écrire qu'il donne sa démission de magistrat. 

C'est donc en 1830 que s’accomplit la cessation de la corres- 
pondance ou des courtes entrevues. Peut-on appeler cette cessa- 
tion une rupture ? 

Différents historiens et critiques ont émis des hypothèses 
sur la fin du roman des deux amis. Les uns ont cru que la nais- 
sance de Solange avait influé sur l'amour platonique d’Auré- 
lien. La correspondance échangée à partir de ce moment ne 
porte aucune trace d'un refroidissement : il ne semble pas que 
les sentiments des déux amis se soient modifiés. D’autres ont 
prétendu que le royaliste de naissance et la femme dont les 
idées républicaines’s’affirmaient, ne pouvaient point poursuivre 
une aussi parfaite entente. Il faut avoir sous les yeux toute la 
correspondance pour voir que dès le début les divergences 
d'opinions et de tendances sont profondément accusées entre 
Aurore et Aurélien, mais qu’elles n’entament ni leur amour, ni 
leur amitié, ni leur entente. 


(4) Correspondant, I, p. 26. 1* octobre 1829. 
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Dès les premières lettres (1825) nous avons vu s'élever entre 
eux des discussions ‘amicales sur J.-J. Rousseau, mais ‘Aurore 
constate dans une lettre à Zoé « qu'elle peut fort bien vivre en 
paix avec les zélés partisans du despotisme et frayer avec eux, 
quoi qu'en puissent penser ses amis de la Loireet de Waterloo ». 
Aurélien n'est pas fanatique; il est, en fait de ‘religion, tolérant 
et presque indifférent; et s’il démissionne après juillet 4830, ce 
n’est pas contraint par l'hostilité du nouveau régime, mais sim- 
plement par point d'honneur et par respect pour la monarchie. 

Les raisons qui séparent Aurore et Aurélien, il faut donc les 
chercher ailleurs, dans les causes les plus logiques et les plus 
humaines. 

Aurélien attristé par sa solitude ne cessa pas d'éprouver 
une grande affection pour Aurore, mais il se lassa du vide de son 
existence journalière. À quarante ans, la maturité le laissait 
devant le roman de sa jeunesse désemparé, respectueux etattendri. 

Aurore, tout entière à ses devoirs maternels et aux prises 
avec les difficultés d’un ménage mal assorti, commençait à sentir 
l'impossibilité de persister dans un tel chemin où sa patience et 
ses renoncements n'avaientamené qu'une recrudescence de mala- 
dresses et de défauts grossiers chez Casimir ; une grande tristesse 
devait donc s'élever entre ces deux amants qui avaient renoncé 
l'un et l'autre par honneur et par abnégation. Aurore sentait 
qu'elle ne pouvait lier éternellement l’homme qui devait rester 
l'ami; mais en lui rendant sa liberté, elle perdit la force qu'elle 
avait eue jusque là pour lutter contre elle-même et contre les 
difficultés de la vie. L’ « Invisible » dont elle avait fait le troi- 
sième terme de son existence (Dieu, lui et moi) lui étant ravi par 
la liberté qu’elle lui rendait tacitement, elle perdait moralement 
son soutien. 

Elle avoue qu'elle ne se trouva plus la force de vivre de la 
vie habituelle, et après des « songeries mélancoliques » à Nohant 
en automne 1830, elle prit un parti énergique et arrangea, 
d'accord avec son mari, une séparation de fait qui lui rendait 
sa liberté. 

Au début de l’année 1831, elle arrivait à Paris pour y vivre 
une nouvelle existence qui serait consacrée aux travaux et aux 
aspirations artistiques qui devinrent sa carrière. En 1833, 
Aurélien épousa Mu de Villeminot dont il eut neuf enfants. 
La vie, après l'honneur, séparait Aurore et Aurélien. 





942 REVUE DES DEUX MONDES. 


A la fin de 1833, Aurore, ayant appris le mariage d'Aurélien, 
lui écrivait une lettre à laquelle il répondit par celle-ci : 


Aurélien à Aurore 
4e décembre 41833, 


Il y a bien longtemps, mon cher George, que je voulais 
vous annoncer l'événement que le hasard vous a appris. Je ne 
sais quelle foule de sentiments opposés m'a arrêté chaque fois 
que j'ai pris la plume pour le faire. Il serait long et plus 
qu'inutile de vous dire quel enchaînement de malheurs m'a 
conduit à ce point de ma vie où tout mon passé, quel qu'il ait 
été, s'est brisé violemment et à jamais. Ces malheurs d’ailleurs 
sont de ceux qui ne se racontent point, mais qui se sentent seu- 
lement. Celui qui fut Aurélien vous remercie bien vivement el 
du fond du cœur des vœux que vous formez pour lui, car il sait 
qu'ils sont sincères. Oh! que je désire aussi que votre bonheur 
soit la récompense du souhait que vous faites pour le mien : 
mais nous savons l’un et l'autre ce que c’est que ce mot. 

J'ai élé sur le point de céder à votre demande et de vous 
renvoyer les papiers que vous me demandez. Je comprends que 
je n'avais nul droit de les retenir, Je ne erois pas non plus 
qu'ils vous appartiennent plus qu’à moi et j'ai craint un 
moment que si vous les parcouriez, quelque réminiscence vous 
en échappât plus tard dans quelque composition. Je les ai brûlés 
et n'ai conservé que ce conte que vous m’envoyâtes un jour. Je 
vous demande instamment la permission de le garder. 

Adieu done, George, vous me parlez d'un long voyage 
que vous comptez entreprendre bientôt. Allez-vous ehercher 
dans un autre monde des aspirations que notre vieille Europe 
n'offre pas, ou votre santé vous eonduit-elle en Italie? J'aurais 
été bien heureux si vous m'aviez dit un mot de plus sur ce 
point. 

Adieu. Mon cœur s'éteindra plein de votre souvenir. 

AURÉLIEN. 


Trois ans après, en 1836, Aurore plaidait en séparation 
contre son mari. Zoé Leroy, avec laquelle l'échange de lettres 
avait cessé au moment où Aurore avait pour ainsi dire fait une 
coupure dans sa vie, lui écrivit spontanément une lettre affec- 
tueuse à laquelle Aurore répondit par la lettre suivante. 
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Aurore à Zoé 
Fin mai 1836. 


Ce fut un jour de bonheur véritable que celui où je reçus 
votre lettre, ma bonne et chère amie, et cependant je n'ai pu 
me décider à y répondre tout de suite. Il y a dans le seul nom 
de la ville que vous habitez un effet électrique, tout un passé 
qui se réveille, toute ma vie qui recommence et les émotions ne 
me sont pas bonnes. Il s’est passé tant de choses depuis, et 
pourtant l'ancienne blessure se rouvre encore souvent: je crois 
qu'il faut vivre avec, comme le grognard avee les cicatrices 
rapportées de ses campagnes. Bordeaux est mon Passage de la 
Bérésina. Au reste, mon amie, je ne sais pourquoi je m'effraie 
tant de mes souvenirs. La première impression en est vive et 
quelquefois à tel point qu’au sein d’une vie qui ne tient plus à 
l'ancienne par aucun fil visible, je sens tout à coup les sueurs 
me couler du front, comme Hamlet à l'aspect du spectre de 
son père. Mais je m'abandonne à ma mémoire : quand je redes- 
cends le fleuve tout doucement, je le trouve si pur et si beau, 
que pour rien au monde je ne voudrais en effacer l’image. 
Quand je serai tout à fait vieille, je viendrai à en parler tran- 
quillement et à ne plus me cacher à moi-même ma prédilection 
pour cette époque de ma vie. 

Si vous voulez vous procurer le National du 19 ou du 
20 mai 4836, je crois, ou Le Droit du 18, vous verrez, si vous en 
êles curieuse, des détails assez fidèles sur cette affaire (1) dans 
liquelle M. Dudevant s’est conduit si mal que j'ai été désolée 
par cela même de ma victoire. Je ne voulais que conquérir mon 
indépendance, assurer ma vie, préserver mes enfants, et non 
déshonorer leur père. Qui eût pu prévoir que l'amour d’un 
révenu qui ne lui appartenait pas, mais dont il avait pris l’habi- 
tude de jouir, le pousserait à de telles fautes ? Enfin, le mal est 
fait et si j'en ai du regret, je ne puis en avoir de remords. 
Après deux victoires complètes, j'attends à La Châtre, chez mes 
amis, l'issue d’un appel dont mon adversaire me menace, et 
qui ne peut qu'éempirer sa position morale et pécuniaire. Je lui 
ai fait renouveler les offres les plus avantageuses, malgré les 
horribles vengeances qu’il avait essayées contre moi. Il est fou 


(4) Le procès en séparation. 
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de haine et d’aveuglement. Il faut donc que j'attende avec : 
patience la fin de cette horrible guerre. 

Mes enfants sont à Paris, l’un au collège, l’autre en pension. Je 
vais les voir fort souvent : il me tarde bien de les posséder tout 
à fait. Vous pouvez imaginer, mon amie, tout ce que j'ai pu 
souffrir d’une telle position. Heureusement l'avenir est assez 
beau devant moi, et je me berce de l’idée que vous consentiriez 
à vous y associer fraternellement, sans faux orgueil, sans crainte 
aucune. Vos sœurs n’ont pas besoin de vous; elles sont d'âge 


a 
à n'avoir plus besoin de votre protection, et vous ne pouvez, en l 
les quittant, aggraver leur sort. Si vous avez sauvé quelques à 


débris de fortune, le sacrifice de votre part de revenu peut 
adoucir leur existence, au contraire, et avec moi, vous parta- 
gerez mon aisance, mon repos, ma liberté. Vous commanderez l 
à ma maison et à moi-même. Ce sera le plus grand service à me 





rendre, car vous savez qu'il y a chez moi éclipse totale de , 
volonté applicable à la vie extérieure et qu'une bonne et sage L 
volonté s'emparant de la mienne serait un bienfait du ciel. p 
Mon pays vous semblerait peut-être un peu monotone, ma vie e 
est restée dans les habitudes d’une simplicité patriarcale ; mais, bn 
si vous n'êtes pas changée, ce calme profond vous plairait. Puis 
avant tout vous pourriez essayer à plusieurs reprises de moi et ol 
des miens. Si j'ose vous offrir ma destinée, telle qu'elle sera à 
dans peu de mois, c'est qu'avec le souvenir si plein et si vivant b 
que j'ai de vous, j'ai la conviction qu'il conviendrait à la pureté li 
de vos goûts et à l'élévation de votre âme. Pensez-y un peu, je il 
vous en supplie, et ne m'ôtez pas ce doux espoir sans avoir fait b 
quelque tentative pour le réaliser. al 
Dans tout cela je ne vous ai rien dit en réponse à vos ques- re 
tions affectueuses, sur l’état présent de mon être moral. Il est u: 
calme et plus heureux que je ne le croyais susceptible de d’ 
jamais devenir avec tous les éléments de souffrance qui sont en é 
moi. Mais je crois qu'en me jetant dans une vie orageuse, en | E 
me faisant malheureuse sans aucun ménagement, sans aucune sa 
tendresse pour moi-même, j'ai pris le seul parti convenable. J'ai m 
usé cet excès de vie, qui me tuait, et le croiriez-vous, je suis 
plus forte, plus jeune, plus sereine que je ne l'étais à vingt ans. 
Ce n’est pas que je sois belle, au moins ! Tant s’en faut. Mais 
j'ai une santé de fer, je supporte des veilles, des voyages, des le 


fatigues, des privations inouïes. J'ai pris pour mon métier, 
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après de grandes tiédeurs, et même de grands dégoûts, un 
amour consciencieux qui me porte à refaire tout ce que je n'ai 
pas fait encore. Je me couche à sept heures du matin. Je dors 
jusqu'à midi ou une heure. Je vis avec mes enfants ou mes amis 
jusqu’au soir, et à dix heures je me remets à l'ouvrage jusqu'au 
lendemain. Cette vie, je la mène partout, où que je sois, à Paris, 
à Nohant, à Venise, en Suisse, sur les grands chemins et j'ai 
ainsi écrasé tout à fait le dragon; les passions ne jouent plus 
aucune espèce de rôle dans ma vie, et quoi que fassent sur moi 
les contes les plus absurdes, au milieu d'une vie de solitude 
dévorante, comme au milieu d’une vie de mouvement et de 
vertige, je suis aujourd'hui une nonne dans toute l’acception du 
mot. Ce qui m'a sauvée de tout c’est qu’en étant très faible avec 
les autres, j'ai toujours été très forte avec moi-même. J'ai fait les 
plus grandes folies avec la conviction qu’il le fallait, avec la 
volonté de les faire. Depuis Bordeaux, je n'ai pas connu 
l'entrainement. Je n'ai donc jamais lieu de revenir sur le 
passé et de me demander pourquoi j'ai voulu telle ou telle 
chose. Le moi répond fièrement : parce que j'ai voulu, et tout 
est dit. 

Vous vous souvenez de mes enfants? C’est là mon bonheur 
et ma passion aujourd'hui. Vous n’avez pas d'idée combien je 
suis une heureuse mère. Maurice est un ange de grâce, de 
bonté, de tendresse. C’est mon ami, c’est mon amant. Son intel- 
ligence n’est pas extraordinaire sous le rapport des études, mais 
il a de grandes dispositions pour les arts. Ma fille est d’une 
beauté majestueuse et son caractère est celui d’une impératrice 
absolue. Elle est fort dédaigneuse de l'espèce humaine en géné- 
ral et passionnée pour les rares objets de son affection. C’est 
une haute intelligence: à sept ans, elle ne fait pas une faute 
d'orthographe, et cependant, conformément à mon système, son 
éducation a commencé fort tard. Elle parle anglais très bien. 
Elle joue du piano et improvise, et tout cela avec un grand 
sang-froid très comique. Elle est très supérieure à son frère 
mais bien moins aimable. 


* 
+ * 


Au cours du procès en séparation dont il est question dans la 
lettre précédente, Aurélien ne se contenta pas de prendre ardem- 
ment pari pour George Sand; il l’autorisa à faire usage du 
TOME XXXIV. — 1926. 60 
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Journal, à lui adressé et dont on sait qu'en effet des fragments 
furent lus en justice. 


Aurélien à Aurore 
2 juin 1836. 


La bonne Zoé m'envoie loute effarée une lettre de vous, mon 
cher George, et elle y ja: ce petit billet. A Dieu ne plaise que 
je pense comme elle : vous avez été odieusement, outrageuse- 
ment attaquée, votre premier devoir n'est-il pas de vous défendre? 
Je voudrais, du plus profond de mon cœur, vous y aider plus 
puissamment que je le fais, — mais ce que je peux, comment 
ne le voudrais-je pas? Qui, je vous autorise formellement à 
faire l'usage que vous jugerez utile de tout ce que vous avez de 
moi. Il ne s’agit pas de la paix de mon ménage, mais de votre 
repos, de vous et de vos enfants. Prenez tout ce qui vous 
conviendra. Au reste, je ne peux même pas vous sacrifier la 
paix de mon ménage. Les bruits du dehors n’y parviennent 
pas, et ce malheureux procès n’y peut avoir aucun reten- 
tissement. 

Lorsque vous me redemandàtes vos lettres, je né me crus 
pas le droit de les garder ; mais ce qui n'était pas lettres, je ne 
m'en défis pas. C'est à ce titre que j'ai encore entre autres choses 
le Journal que je vous envoie. Ne me reprochez pas d'avoir triché 
avec vous, si cela peut vous être utile. Qu'on le lise et qu'on 
vous accuse encore ! Oh! mon Dieu, ceci sera-t-il lu en justice? 
Mais, je vous autorise: qu'on le lise, qu'on limprime, jy 
consens. 

Apres que vous vous serez servie de ce Journal comme votre 
propriété, car il est à vous puisque vous me l'avez redemandé 
un jour, voudrez-vous me le renvoyer et me permettre de le 
garder de nouveau ? Vous m'écrivites un jour que le temps où 
vous l’aviez écrit avait été un des plus heureux de votre vie... 
Voulez-vous me le laisser ? Je vous en serai plus reconnaissant 
que vous ne pouvez le comprendre. Il me reste bien peu de 
choses! Je n’ai guère que lui, quelques lignes au crayon sur 
un carnet violet et des pages où il n’est question que de vous. 
Vous avez un jour désiré garder des volumes dépareillés de 
Shakspeare. Vous ne serez pas fâchée, n'est-ce pas? que je 
veuille aussi garder quelques pages dépareillées qui me restent. 
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Mais qu'il en soit selon votre volonté, car elles sont à vous. 
Encore une prière... Si entre mes lettres et ce Journal on peut 
choisir, que mes lettres soient lues aux quatre coins du globe, 
plutôt qu’une ligne du Journal à un seul ami. Mais si la lecture 
du Journal est le moins du monde nécessaire, si elle est tant 
soit peu utile à votre défense, ne pensez pas même à ma prière. 
Ce serait la mal comprendre que de ne la pas oublier complète- 
ment dans ce cas. 

Adieu ! Que le ciel vous bénisse et vous protège et puissiez- 
vous obtenir justice et repos! Adieu encore. 

AURÉTIIEN. 


Voici la dernière lettre d'Aurélien : 


Aurélien à Aurore 
Fin de 1836. 


J'ai peut-être commis une grande faute ce soir, j'ai ouvert 
une lettre qui ne m'était pas adressée : je l'ai lue avant de l'avoir 
remise, avant de savoir si je pouvais la lire : mais il me semble 
toujours que cette écriture est pour moi. Soyez bénie, mille fois 
bénie pour l'avoir écrit : vous me gardez une éternelle affec- 
tion! Je le savais bien, j'en étais sùr au fond de mon cœur, 
mais j'avais besoin de le voir écrit pour l'oser dire. — Oui, 
soyez bénie mille fois, vous et ceux que vous aimez mainte- 
nant! 


Mon Dieu, que vous m'avez fait de bien en me disant que 
vous me gardiez une éternelle affection! Oh! je suis certain que 
cela est vrai. 


Adieu! Adieu! 


AURÉLIEN. 


Ces lettres expriment avec une éloquente simplicité la fidèle 
tendresse, le regret el l'amour permanent, qui de part et d'autre 
restaient enfermés dans le cœur de chacun. C'est l'honneur des 
deux arnants que leur liaison sans reproche et sans remords 
s'achève sur cette note de sérénité. 


AURORE SAND, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis quinze jours, il y a, en France, quelque chose de changé : 
la constitution d’un ministère d'union nationale, présidé par M. Poin- 
caré, a ramené la confiance. La petite troupe éplorée qui menait le 
deuil du défunt cartel a croisé en route l’imposant cortège de tous 
les bons Français ramenant au bercail le franc égaré. La majorité 
ministérielle, comme le franc, est en hausse et le compte est vite 
fait des journaux d’extrême-gauche et d’extrêéme-droite qui s’obsti- 
nent à bouder le succès et à prédire des catastrophes. Durant les 
premiers jours, ce fut, parmi les mécontents, un concert d’inquié- 
tudes : la France, en faisant bon accueil au retour de M. Poincaré, 
se préparait des déceptions, car M. Poincaré n'avait ni programme, 
ni vues d'ensemble, il se contenterait de mesures empiriques et 
l'on s’apercevrait, après une brève éclaircie, que l'horizon était plus 
noir que jamais. Le président du Conseil cependant parlait peu, mais 
travaillait et agissait avec une fermeté et un esprit de suite qui ne 
se démentaient pas et dont les résultats ne tardaient pas à se 
manifesler avec éclat. Il fallut bien reconnaitre que le ministère 
avait ur programme, puisqu'on en voyait successivement se réaliser 
les divers articles, et qu'il savait où il allait, puisque ses actes se 
suivaient selon un ordre logique et se coordonnaient en vue d’une 
fin. À chaque pas en avant se découvraient des perspectives nou- 
velles et l’on sentait partout l'impulsion d'une volonté sûre d’elle- 
même, consciente de sa force et résolue à s'imposer avec l’approbs- 
tion générale du pays. 

Ce programme, nous ne saurions mieux faire que d’en emprunter 
l'analyse au président du Conseil lui-même, qui, à la Chambre et 
au Sénat, l’a lumineusement exposé. Il distingue trois objets prin- 
cipaux et trois étapes dans le redressement de la situation finan- 


cière. 11 s’agit d’abord de parachever l'équilibre du budget et « de sou- 
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lager une trésorerie qui étouffe », donc, création de nouvelles’ 
recettes. En second lieu sera constituée la première dotation d'une 
caisse de gestion et d'amortissement des bons de la Défense. Enfin, 
« le gouvernement a pensé qu'il y avait également urgence à 
prendre certaines mesures pour rappeler en France les capitaux 
évadés ». « En finances, a dit le président du Conseil, je me tiens 
obstinément à la méthode cartésienne : je vais du simple au com- 
posé. Avant de stabiliser le franc à une valeur déterminée, avant de 
fixer cette valeur, et même de l’envisager dans mon esprit, je crois 
bon de ne pas laisser tomber le franc dans le fossé. Avant de 
reconstruire la maison, je cherche à m’assurer de la solidité des fon- 
dations. » 11 s'est trouvé à l'étranger, et même en France, des gens 
qui prenaient aisément leur parti de la dévaluation du franc et qui 
parlaient de stabiliser en pleine baisse... ; la livre continuait à 
monter ; on courait vainement après le franc pour l'arrêter et le 
stabiliser. Et dans cette course, sur certains marchés exotiques, et 
même sur certains marchés français, tout n'était pas perdu pour 
tout le monde. » Des crises politiques et des intflations successives 
ont accentué la baisse du franc, « mais le franc est descendu à un 
degré fort inférieur à sa valeur réelle. Les billets de la Banque ont 
pour gage, comme avait raison de le rappeler M. François-Marsal, un 
chiffre d’encaisse et de portefeuille qui rend injustifiés et même 
absurdes les cours actuellement pratiqués. » Ainsi la stabilisation 
reste, comme dans le plan des experts, le point d'arrivée, mais avant 
de stabiliser il faut commencer par redresser. Suivons dans l'ordre 
chronologique, qui se confond avec l’ordre logique, les opérations 
successives de M, Poincaré. 

C'est d’abord l'établissement d'un équilibre budgétaire rigoureux 
et capable d'assurer des excédents qui seront d'autant plus larges que 
la déroute des changes ne viendra plus grever le budget par des aug- 
mentations imprévues des traitements et des soldes. Il faut donc 
demander au contribuable un nouvel effort. L'essentiel, pour 
cette fois, est d'aller vite; il sera temps, dans quelques mois, à 
l'occasion du prochain budget, de reviser, d'ajuster les taxes qui 
paraîtraient trop lourdes, pourvu que des ressources équiva- 
lentes soient trouvées. Le montant total, dans les projets tels que 
M. Poincaré les a déposés le 27 juillet sur le bureau de la Chambre, 
était de 9 milliards 192 millions sur lesquels les impôts indirects ou 
de consommation devaient fournir 5 milliards 559 millions, tandis que 
deux milliards seraient demandés aux cédules de l'impôt sur le revenu 
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majorées de 50 pour 100 et un milliard et demi aux taxes sur les 
successions et mutations. Ainsi serait assuré un excédent d'environ 
3 milliards permettant de commencer l'amortissement de la dette 
publique. 

A son premier contact avec la Chambre, le 27 juillet, le ministère 
obtenait 358 voix contre 131, pour l’ajournement des interpellations. 
La minorité était constituée par 28 communistes, 96 socialistes et 
quelques isolés. Les radicaux-socialistes s'émiettaient; deux pelo- 
tons, l'un constitué par l’extrême-gauche du parti, l'autre 0: domi- 
naient les amis de M. Caillaux, formant ensemble un effectif d'une 
cinquantaine de députés, s’abstenaient, tandis que les autres s'affir- 
maient hommes de gouvernement en votant pour le ministère. Par 
418 voix contre 31, M. Poincaré obtenait que la procédure dite 
d'extrême urgence, récemment introduite dans le règlement, serait 
appliquée à la discussion des projets financiers. A la Commission des 
finances une résistance parut s'organiser; certaines dispositions ne 
furent votées que par 10 voix contre 10, mais l’ensemble, augmenté 
de 200 millions en faveur des petits retraités, fut finalement adopté 
par 19 voix contre 12 et 1 abstention. 

Le 31, la discussion commence à la Chambre. Une majorité de 
350 voix contre 200 se forme pour adopter plusieurs mesures des- 
tinées à hâter l'aboutissement des projets financiers : suspension, 
à titre exceptionnel, du droit d’amendement; la commission seule 
pourra proposer des modifications au texte du gouvernement, etc. 
Ainsi le formalisme parlementaire se plie à des nécessités de salut 
publie, sans que d’ailleurs soient supprimés les droits nécessaires de 
l'opposition qui garde toute liberté de défendre des contre-projets, 
mais non toute licence de faire de l'obstruction. Le 1° août, la 
discussion commence et se termine à la Chambre, Le discours du 
président du Conseil, précis, limpide, élevé, porte la lumière de 
l'intérêt national sur tous les points du débal; M. Poincaré à 
retrouvé, pour cet exposé financier, la maîtrise d'un Thiers ou d'un 
Léon Say. Un esprit nouveau, celui de l'intergroupe du salut publie, 
org nisé par M. Morinaud, anime les esprits, stimule les honnes 
volontés. Le projet fiscal est la première, mais aussi la plus ingrate 
partie du programme du gouvernement ; le député qui a le courage 
de ie voter sait qu'il s'expose aux reproches de ses électeurs et, lors 
des prochaines élections, aux calomnies d’adversaires sans scrupules. 
Aussi ge serons-nous trop sévères ni pour le gouvernement qui à 
laissé passer l'augmentation de l'indemnité parlementaire, ni pour 
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les députés qui l'ont votée; on doit regretter cependant que nos 
représentants se soient donné l’air de s’attribuer une récompense 
pour le vote de nécessité nationale qu'ils émettaient. 

Le projet voté comporte, nous l'avons dit, plus de 9 milliards 
d'impôts nouveaux, dont 4 milliard est obtenu par un remanie- 
ment de l'impôt sur les successions; ces droits, sur les grosses 
fortunes, atteignaient des taux véritablement spoliatoires; ils sont 
adoucis tandis que sont aggravés ceux sur les fortunes moyennes 
et petites qui étaient relativement beaucoup moins chargées. De 
même, l'impôt général sur le revenu subit, dans son taux maximum, 
un abattement de 50 pour 100. C’est, pour le moment, l'essentiel. Le 
souci qui a dominé le gouvernement et la majorité, c'est d'abord 
d'assurer des recettes certaines, c’est ensuite de favoriser le rapa- 
triement des devises évadées ou restées hors de France : il faut les 
rassurer et surtout créer une situation économique et financière telle 
qu'elles aient intérêt à rentrer, C’est pourquoi le même jour où il 
obtenait le vote des impôts nouveaux, M. Poincaré faisait élever de 
6 à 7 et demi pour 100 le taux de l’escompte, tandis qu'il accroissait 
de 5 à 6 l'intérêt des bons de la Défense à court terme (un an et 
au-dessous). Une politique d'argent cher est la préface et la condition 
nécessaire de toute revalorisation du franc qui, elle-même, doit 
précéder une stabilisation de la monnaie ; cette politique doit avoir 
pour eflet d'inciter les commerçants, industriels, banquiers, à rapa- 
trier leurs devises restées à l'étranger ; en même temps, un avantage 
leur estoffert par le relèvement de l'intérêt des bons. En même temps, 
la cherté de l'argent doit contribuer à enrayer la hausse des prix. 

Voilà donc enfin que se dessine, en France, une politique de la 
trésorerie et de contrôle du crédit. Une intelligence ordonnatrice a 
sérié les difficultés : la première est de ramener en France les capi- 
taux émigrés et d'attirer les capitaux étrangers; si ce résultat n'est 
pas atteint, ni la revalorisation, ni la stabilisation de la monnaie ne 
peuvent être obtenues. D'ailleurs, aucune partie du programme gou- 
vernemental ne sera réalisée sans les autres; elles se tiennent comme 
les diverses pièces d’une machine bien agencée ; le président du 
Conseil a posé la question de confiance sur l’ensemble comme sur 
chacune des parties et s’est opposé à toute mutilation de son projet 
par des amendements. 

Le Sénat, le 2 août, après avoir applaudi son rapporteur général, 
M. Chéron, et un excellent discours de M. François-Marsal, ratifiait 
le vote de la Chambre à une écrasante majorité (250 voix contre 13 et 
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50 abstentions). Ainsi se trouvaient réalisées la première et la 
seconde partie du programme de M. Poincaré ; l'équilibre du budget 


_était assuré avec un très large excédent; les mesures législatives et 


administratives étaient prises pour inciter les capitaux à rentrer. La 
restriction des crédits entraine la liquidation des stocks; le com- 
merce et l’industrie ont intérêt à se débarrasser des devises étran- 
gères qu'ils détiennent. Alors, par le jeu normal des lois de la finance 
et de l'économie, sans intervention sur le marché, les changes se 
détendent. La livre, qui avait dépassé 240 francs au moment de la 
formation du ministère Herriot, est revenue, le 9 août, vers 163. 
M. Poincaré a écarté de son programme la mobilisation de l’encaisse- 
or de la Banque de France, qu'il considère comme le palladium intan- 
gible de la stabilité financière, et, au moins provisoirement, le 
recours à des emprunts à l'étranger; son action pour la revalorisa- 
tion partielle du franc n’a rien d’artificiel ni de spéculatif, elle est le 
résultat de mesures opportunes, secrètement préparées, énergique- 
ment réalisées, appuyées par la confiance générale. 

Sans désemparer, M. Poincaré a présenté aux Chambres et fait 
voter, dans une atmosphère déjà apaisée et rassérénée, une nouvelle 
tranche de son programme. C’est d'abord une loi portant création 
d'une Caisse d'amortissement et de gestion des bons de la Défense 
nationale; elle est autonome, gérée par un conseil d'administration 
composé de représentants du Parlement, des grands corps de l’État, 
des chambres de commerce, de l’industrie, du ministère des 
Finances, etc. La caisse prendra en charge les 49 milliæds de bons de 
la Défense et de bons du Trésor à court terme; elle en assurera les 
arrérages qui absorbent 3 milliards par an. Elle sera alimentée par le 
produit de la taxe complémentaire exceptionnelle sur la première mu- 
tation de propriété à titre onéreux (800 millions par an), parle produit 
desimpôts successoraux remaniés dans l’esprit que nous avons indiqué 
(2 milliards 700 millions) ; les intéressés auront la faculté d'acquitter 
ces droits en bons de la Défense, ou en titres de rente sur l’État; 
enfin, par le produit du monopole des tabacs (environ 2 milliards). La 
caisse ayant à payer aux porteurs de bons 3 milliards, disposera donc 
de 2 milliards et demi qui seront affectés à l'amortissement. La vente 
des tabacs reste un monopole, dont la gestion n’est plus directement 
assurée par l’État, mais par la Caisse d'amortissement par l'intermé- 
diaire d’an conseil d'administration indépendant. Ce conseil aura 
le droit d'émettre des obligations que les porteurs de bons auront la 
faculté d'échanger contre leurs titres. La Chambre des députés et le 
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Sénat ont successivement voté, sans sérieuse opposilion, ce projet 
capital; la caisse autonome d'amortissement est désormais une 
réalité. Mais M. Poincaré a voulu conférer à cette nouvelle institution 
un caractère d’intangibilité et de pérennité, en introduisant dans les 
lois constitutionnelles une disposition spéciale qui consacre le prin- 
cipe et l'existence d’une caisse d'amortissement dotée de ressources 
particulières et d’une administration indépendante. Les Chambres, 
à l'heure où nous écrivons, sont réunies à Versailles en Assemblée 
nationale, et il semble que le texte proposé par le gouvernement 
sera voté sans difficulté à l'exclusion de toute autre modification 
des lois constitutionnelles (10 août). 

Une autre loi adoptée par les deux Chambres autorise la Banque 
de France à acheter des devises étrangères et de l'or ; en contre-partie 
de ces valeurs-or, la Banque est autorisée à émettre des billets. Tous 
les six mois une revision aura lieu, afin que la garantie des billets 
émis soit toujours exactement représentée par les devises en caisse. 
Ainsi la Banque a la faculté, en profitant des occasions favorables, 
de reconstituer un stock de devises, une masse de manœuvre, dont 
elle pourra se servir pour agir sur le cours des changes et diminuer 
l'amplitude des oscillations de la monnaie. C’est donc un premier pas 
dans la voie de la stabilisation, car la stabilisation ne saurait se 
décréter arbitrairement ; elle doit s’accomplir comme une opération 
organique et être le résultat d’une période assez longue de stabilisa- 
tion de fait ; elle ne peut être décidée qu'au moment où l'équilibre 
des forces morales, économiques et financières du pays est réalisé. 
Inflation, n’a-t-on pas manqué de dire, puisque la quantité des billets 
émis est augmentée ; mais ce qui constitue une inflation dangereuse 
c'est l'augmentation de la quantité des billets sans accroissement 
équivalent de l’encaisse-or de la Banque de France. 

Telles sont les premières et décisives mesures que le ministère 
d'union nationale présidé par M. Poincaré a prises ; elles ont déjà 
produit les plus heureux effets; elles révèlent la sûreté de la mé- 
thode et la continuité de l’action, conditions premières du succès. 
Il est merveilleux que les Chambres, ou plutôt la Chambre, la Chambre 
du 11 mai, la Chambre du cartel, qui a refusé à tous les nombreux 
ministres des finances qu’elle a successivement renversés, les lois fis- 
cales jugées par eux nécessaires, ou les pouvoirs pour les faire appli- 
quer, se prête avec une docilité sans précédent à toutes les volontés 
de M. Poincaré. Au sentiment d'un péril national arrivé au dernier 
degré d'urgence, s'ajoute la conscience de la faillite décisive de la 
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politique socialisante en matière fiscale : l’ascendant d’une méthode 
de haute raison appliquée avec un patriotisme désintéressé et 
approuvée par les représentants de tous les grands partis consti- 


tutionnels siégeant dans le cabinet, a fait le reste. Ne croyons pas 


d'ailleurs que les passions démagogiques aient désarmé ; la manœuvre 
des radicaux-socialistes, qui ont lié leur fortune à celle de M. Blum, 
et celle des mécontents qui cherchent à se grouper autour de M. Cail- 
laux, apparait dès maintenant. L'un des premiers, et des plus 
néfastes, qui signe Pierre du Clain parce qu’un département traversé 
par cette rivière l’a envoyé au Sénat, nous avertit que l'union natio- 
nale, à laquelle d’ailleurs il ne participe pas, « ne représente 
qu'un expédient devant permettre de franchir un passage difficile ». 
Aux électeurs qui n'auraient pas la sagesse de comprendre que des 
charges nouvelles peuvent seules détourner le fléau de la faillite, on 
ira répétant que ces impôts nouveaux il a fallu aller chercher 
M. Poincaré et le bloc national pour les faire voter, que les socialistes 
et le cartel auraient « fait payer les riches » et « pris l'argent où il 
est », formules redoutables par leur simplicité et leur fausseté même. 
On peut tout attendre de la mauvaise foi des partis qui, déjà en 1924, 
ont travesti le rôle de M. Poincaré et de sa majorité. Il est de striele 
honnêteté que les députés et sénateurs qui ont le courage de faire 
passer le salut du pays avant leurs préférences personnelles ne soient 
pas victimes de leur désintéressement patriotique. Pour éclairer les 
masses, l’action du gouvernement est nécessaire; nous comptons que 
le républicain résolu qui occupe le ministère de l’intérieur et qui a 
fait ses preuves de patriotisme courageux et d'élévation d'esprit, ne 
faillira pas à ce devoir de justice. 

Il est réjouissant de constater la déconvenue des journaux étran- 
gers dont la chute du franc satisfaisait les antipathies, mais il est 
pénible de relater que la palme appartient à la presse libérale 
anglaise : par là se révèle une fois de plus la conjonction germano- 
britannique sous les auspices de la haute banque. Pour la Westmins- 
ter Gazette, M. Poincaré prépare une nouvelle expédition de la 
Ruhr; le Daily News voit en lui un futur Mussolini. Mais, comme à 
l'ordinaire, le Manchester Guardian obtient le premier prix. Le 31, il 
lui paraît « douloureusement évident que M. Poincaré n’a pas de 
plan; il comptait seulement sur le pouvoir magique de son nom 
et sur de nouveaux impôts... puis la livre a recommencé à monter 
pour sa déconfiture complète... » Le 4 août il déclare que les impôts 
nouveaux « n'ont absolument rien à voir avec la reprise du franc» 
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et il conclut en affirmant que le but de M. Poincaré « est simplement 
d'acquérir du prestige pour diriger de façon autoritaire la politique 
étrangère de la France ». Nous n'aurons pas la cruauté d'insister, 
nous ne signalerions même pas ces accès de rage francophobe s'il 
n’était utile de savoir où sont nos amis et où. les autres. Il est juste 
de constater que la presse allemande a fait, à l'égard du ministère 
Poincaré, un effort d'impartialité. 11 convient enfin de noter avec 
satisfaction qu'en Belgique et en Italie l'opinion se rend compte de 
l'utilité d'établir, de concert avec la France, un front commun de 
défense monétaire. 

Les finances francaises sont maintenant remises dans le droit 
chemin, mais il s’en faut qu'elles en aient parcouru toutes les étapes, 
que tout péril soit conjuré et tout obstacle écarté. La revalorisation 
et la stabilisation du franc entraineront nécessairement une crise 
industrielle, crise salutaire et curative en fin de compte, mais qui n'en 
sera pas moins pénible à traverser et que l’État, qui la prévoit, doit, 
dans toute la mesure du possible, atténuer. « Le complément 
direct », — comme dit très justement M. C.J.Gignoux dans la Journée 
industrielle, — de l'œuvre commencée par M. Poincaré, c'est une poli- 
tique de l'exportation qui assure à l’industrie française des débou- 
chés. Le ministre du commerce, M. Bokanowski, en qui M. Poincaré 
possède un collaborateur particulièrement actif et avisé, indique, 
dans un récent discours à l'Office national du commerce extérieur, la 
bonne marche à suivre. À ce point de vue, la signature d’un accord 
commercial provisoire avec le Reich allemand est de bon augure; 
mais tout notre tarif de douanes est à refondre et c'est seulement 
quand ce gros travail sera achevé que notre diplomatie commerciale 
sera armée pour des négociations définitives. Une politique générale 
de la production et des échanges, ce n'est rien moins que cela qu'il 
est urgent de remettre au point et de moderniser. Il serait vain de 
revaloriser et de stabiliser le franc si la balance des comptes devait 
devenir constamment défavorable; plus encore qu’à la stabilité de sa 
monnaie la prospérité d’un pays se mesure à sa production, aux 
bénéfices qu'elle apporte, au travail qu'elle alimente, à la paix sociale 
qu'elle engendre. L'Angleterre, avec sa livre si péniblement ramenée 
au pair de l'or, avec ses centaines de milliers de chomeurs, avec la 
terrible grève minière qui la ruine, apparait en plus dangereuse 
posture que la France qui, avec ses colonies, peut suffire à presque 
tous ses besoins et qui ne requiert, pour se redresser victorieusement 
comme à la Marne, qu'un chef obéi el un gouvernement national. 
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Mais ses redressements déconcertent les prophètes de malheur qui 
périodiquement annoncent sa ruine parce qu'ils la souhaitent et qui 
prennent soin de faire tout ce qu'ils peuvent afin que leurs pronos- 
tics ne soient pas démentis. Quelques citations nous ont, tout à 
l'heure, édifiés sur certaines « amitiés ». Par le moyen des dettes inter- 
alliées et grâce à la crise des monnaies, la finance internationale 
prépare une véritable mainmise des gouvernements anglo-saxons sur 
l'économique et la politique des pays qui sont, du fait de la guerre, 
leurs débiteurs. M. Octave Homberg, dans le livre où il vient de 
réunir d'excellentes pages dont les meilleures ont paru ici-même, 
nous a montré le Financier dans la cité; nous espérons qu'il nous 
révélera le rôle du financier dans les relations internationales. 
Derrière le problème des dettes interalliées, voilà le péril qui appa- 
raît, et nous avons dit ici que tout le problème consiste à discerner 
si, pour parer au danger, il est plus expédient de ratifier ou de ne 
pas ratifier les accords de Washington et de Londres. C’est en face 
de ce problème qu'est arrivé le gouvernement; il entend n'ap- 
porter à le résoudre aucune précipitation et vraisemblablement 
le Parlement sera envoyé en vacances avant d'être appelé à trancher 
la difficulté; pour le moment, les commissions des finances des 
deux Chambres sont saisies et sans doute la diplomatie française 
ne reste-t-elle pas inactive. La presse anglaise avait entamé, nous 
l'avons dit, une polémique très vive avec celle des États-Unis au 
sujet des dettes, et même le chancelier de l’Échiquier avait engagé 
une controverse avec le secrétaire américain du Trésor. Un change- 
ment de ton s'était produit dans la presse américaine, si bien que le 
président Coolidge, pour calmer les appréhensions du Sénat, avait 
cru nécessaire de redire qu'il ne pouvait être question ni d’amender 
les accords souscrits, ni de consentir aucun emprunt avant que ces 
accords fussent ratifiés. Il n’en reste pas moins que M. Churchill a 
réussi à poser à nouveau devant l'opinion mondiale le double pro- 
blème de l'origine des dettes de guerre et des conséquences de l'in- 
transigeance américaine. 

Mais les polémiques rétrospectives enveniment les malentendus 
plutôt qu’elles ne les résolvent. Le 7imes du 27 juillet, dans un 
article très remarqué, y met fin ; il démontre que la politique qui a 
été suivie par M. Baldwin et qui avait le double objet de ramener la 
livre au pair du dollar et surtout d'établir, entre les deux grandes 
branches de la famille anglo-saxonne, « une identité profonde de 
fortune, de caractère et de rôle dans la reconstruction actuelle du 
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monde » élail la plus avantageuse et la plus digne. Au moment où de 
nouvelles menaces pèsent sur l’Europe, la solidarité entre l’action de 
l'Angleterre et celle des États-Unis est plus que jamais nécessaire. 
M. Baldwin attache, on le conçoit, une très grande importance 
à démontrer qu il a eu raison de conclure, avec le gouvernement des 
États-Unis, malgré les répugnances de M. Bonar Law, l'accord qui 
consolide la dette de guerre britannique ; en outre, au moment où le 
conflit minier fait subir à l’Angleterre des pertes formidables et 
inquiète la Cité pour la stabilité de la livre, le gouvernement et les 
banques peuvent avoir besoin de recourir à des crédits américains : 
ainsi s'explique sans doute l'intervention du Times. Mais lord Rother- 


mere, dans le Daily Mail du 8 août, rouvre le débat et le place sur 


son vrai terrain ; il regrelie que son journal se soit laissé entraîner 
à la mauvaise plaisanterie de prétendre que les initiales U. S. signi- 
fient non pas « Uncle Sam » mais « Uncle Shylock », mais il affirme 
que toute la question des dettes aurait dû être réglée simultanément 
pour tous les alliés de la grande guerre : « Dans un avenir très pro- 
chain, conclut-il, tous les accords sur les dettes devront être soumis 
à une revision intégrale. L'initialive en sera prise par les États-Unis 
et la Grande-Bretagne qui verront bientôt qu'ils n'auront qu'à 
gagner à cette revision. Actuellement les accords sur les dettes 
interalliées ne servent qu’à une chose : ils sapent dans ses fonde- 
ments mêmes tout le commerce international. » El voici que la 
polémique rebondit par l'entrée jen lice de M. Clemenceau qui, 
le 9 août, communique à la presse l’éloquente et forte lettre ouverte 
qu'il adresse au président Coolidge; le vieil homme d'État met sans 
hésiter le doigt sur la plaie : « C’est le secret de la comédie qu'il ne 
s’agit ici que d’échéances fictives pour aboutir à l'emprunt, avec de 
bonnes hypothèques sur nos biens territoriaux, comme en Turquie. 
Cela, nous ne l’accepterons jamais. La France n'est pas à vendre, 
même à ses amis. Nous l'avons reçue indépendante ; indépendante 
nous la laisserons. » 

La position de M. Poincaré à l'égard du problème des dettes est 
très simple. Tandis que le plan des experts faisait de l'obtention de 
crédits étrangers la condition d’une stabilisation du franc, il a résolu 
et déjà réussi à redresser la monnaie française sans recourir à un 
emprunt en Angleterre ou aux États-Unis. Lorsqu'il sera démontré 
que les finances françaises peuvent être remises à flot et le franc 
revalorisé, dans une certaine mesure, sans le concours de crédits 
extérieurs, les offres de prêts viendront spontanément à nous, car 
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les capitaux américains ont plus besoin de s’employer que nous 
n'avons besoin de les utiliser et c’est en France qu'ils trouveraient 
actuellement les conditions de placement les plus avantageuses, 
M. Poincaré n’est donc pas dans l'obligation urgente et inéluctable 
de faire ratifier à tout prix par les Chambres les accords de 
Washington et de Londres ; il peut se donner le temps d'ouvrir de 
uouvelles négociations ; et s’il demande au Parlement la ratification, 
il peut, sans motifier le texte de la convention, préciser dans quel 
esprit il l'interprète et quelles réserves s'imposent, car si la France 
signe, c'est avec la volonté de tenir ses engagements. 

M. Lewandowski a montré, dans le lumineux article qu'il a publié 
ici il y a quinze jours, que la France, avant de recourir à des crédits 
extérieurs, avait tous droits d’oblenir la mobilisation des obligations 
allemandes des chemins de fer et de l’industrie qui constituent un 
actif-or et auxquelles le plan Dawes apporte toutes les garanties de 
la meilleure valeur internationale. Le placement des obligations 
allemandes de réparations, auquel la France pourrait largement 
participer, offrirait aux capitaux évadés un moyen pour rentrer dans 
notre économie nationale. C’est ainsi que les choses se sont passées 
pour les capitaux allemands qui, au temps de la dépréciation du 
mark, restaient en Amérique, en Angleterre, en Hollande : depuis 
l’adoption du plan Dawes, on estime que l'Allemagne a emprunté à 
l'étranger 904 millions de dollars, dont plus de la moitié aux États- 
Unis; bien plus que des capitaux anglais ou américains, ce sont des 
capitaux allemands émigrés qui ont, sous cette forme, repris le 
chemin de l'Allemagne. L'agent américain des paiements a jusqu'à 
présent refusé l'autorisation de placer ces obligations sur les marchés 
étrangers sous prétexte qu'ils ne sont pas en état de les absorber, 
mais il n'a élevé aucune protestation contre les émissions d'Étals 
allemands, de villes ou d'industries pour des montants beaucoup 
plus élevés. C’est une attitude qui ne saurait se prolonger sans 
porter à la France le plus grave préjudice; avant de ratifier les accords 
sur les dettes, il serait à souhaiter que le gouvernement français püt 
en obtenir l'assurance. Alors que la France s'impose un formidable 
effort de redressement et se dispose à faire honneur à tous ses enga- 
gments, c'est bien le moins qu’elle obtienne de ses anciens alliés 
un traitement aussi favorable que l’ancien ennemi commun. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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